50 anos após a morte do Dr. King, novas lições para hoje
O Museu Nacional dos Direitos Civis em Memphis é um monumento a um movimento e ao seu líder. Ele oferece ideias cruciais para 2018 e para o futuro.
Dr. Martin Luther King Jr., 30 de junho de 1963, em uma fotografia do arquivo do New York Times. No mês anterior, em Birmingham, Alabama, ele organizou um protesto anti-segregação com milhares de estudantes negros.
Crédito...Allyn Baum / The New York Times
Apoiado por
Continue lendo a história principalMEMPHIS - Marcha por Nossas Vidas, o protesto de estudantes contra a violência armada. A Marcha dos Milhões contra a violência policial. O protesto em Sacramento sobre o tiro fatal de Stephon Clark. Se ele tivesse sobrevivido, o Rev. Dr. Martin Luther King Jr. estaria lá, andando, falando, ouvindo, presente , como ele foi para inúmeras campanhas corporais on-line por justiça social nas décadas de 1950 e 1960.
Ele estava organizando uma marcha nos últimos dias de sua vida. Em 3 de abril de 1968, ele veio a Memphis em uma rápida viagem de volta. Uma manifestação pacífica cinco dias antes em apoio aos trabalhadores de saneamento da cidade negra terminou em pânico quando os manifestantes incitaram a multidão e a polícia atacou com força. Agora ele estava de volta.
Imagem
Crédito...Fotos de Bruce Davidson / Magnum
Naquela noite, em uma igreja local, ele entregou seu apocalíptico Discurso do topo da montanha. Pessoas aplaudiram. Seu humor melhorou. Ele passou grande parte do dia seguinte, 4 de abril, no Lorraine Motel, propriedade de negros, esperando que a cidade aprovasse uma licença para a segunda marcha. Quando finalmente aconteceu, ele relaxou. Tudo estaria bem
Por volta das 6:00, ele caminhou até a varanda de seu quarto no segundo andar e brincou com os amigos no estacionamento abaixo. Ouviu-se o estalo de um tiro. Ele cambaleou e caiu.
ImagemCrédito...George Tames / The New York Times
A morte do Dr. King abalou a nação, inspirou manifestações de dor, raiva e, em alguns setores, alívio. Dois meses depois, Robert F. Kennedy foi morto e o luto mudou, o ciclo de notícias continuou. Nos anos que se seguiram, o Lorraine Motel lentamente caiu em ruínas até que, em 1991, foi resgatado e reaberto como o Museu Nacional dos Direitos Civis . Um expansão em 2014 trouxe novos visitantes. E o 50º aniversário do assassinato do Rei, chegando agora como vem em um ano politicamente dividido e racialmente tenso, deve trazer mais, com um exposição especial , a partir de 4 de abril, comparando eventos contemporâneos como o movimento Occupy e a campanha Living Wage com King's Campanha de Pessoas Pobres e greve de saneamento.
O que eles encontrarão em sua coleção permanente é um monumento a um movimento e, secundariamente, a um homem, em uma exibição que se concentra em dados históricos difíceis, às vezes ambíguos, mais do que em pura celebração. E eles encontrarão, se forem pacientes, informações úteis para o presente de 2018 e para o futuro.
ImagemCrédito...Bob Henriques / Magnum Photos
A forma da história contada pelo museu é cronológica, uma narrativa da vida afro-americana que começa com a escravidão colonial, passa pela longa era de Jim Crow e, em seguida, se prolonga pelos eventos dos direitos civis das décadas de 1950 e 60: o ônibus boicotes, Freedom Rides; a marcha de Washington; a cruzada das crianças de Birmingham, a caminhada de Selma para Montgomery pelo voto; a greve de Memphis.
É uma história de grandes contrastes: bom versus mau, certo versus errado. E o museu apresenta dessa forma. Em galerias de caixa preta sem janelas, os objetos são selecionados em pontos pontuais; palavras e imagens brilham nas telas digitais. Eles são os equivalentes visuais das referências à luz que cintila nos discursos do Dr. King, à irmandade luminosa, à luz do sol da oportunidade, às promessas radiantes de progresso. Ele chamou o movimento de Memphis de mais um passo na jornada do vale escuro e desolado da segregação para o caminho iluminado pelo sol da justiça racial.
ImagemCrédito...Ernest C. Withers, via Withers Family Trust / Memphis Brooks Museum of Art
Essas imagens sempre fizeram parte dos relatos populares do movimento. Em outro museu do sul, o Museu dos Direitos Civis do Mississippi , que foi inaugurada em Jackson, Mississippi, no final do ano passado, as galerias são, como em Memphis, sombrias e sombrias, mas elas se abrem para um corredor central decorado com bancos e segurando uma grande escultura feita de luz pulsante e rodopiante. A mensagem: a história é sombria, mas também redentora. Você pode fazer uma pausa para elevação a qualquer momento.
O museu de Memphis usa a luz para um efeito dramático, mas de uma maneira muito diferente. Depois de percorrer décadas sequenciais de história, você chega a 1968, instantaneamente reconhecível a partir de uma imagem em tamanho de mural do fotógrafo de Memphis Ernest C. Withers de trabalhadores de saneamento carregando cartazes de protesto com os dizeres I AM A MAN. Você passa por uma passagem estreita e de repente o crepúsculo artificial ao qual você está acostumado se torna luz do dia.
Você está dentro do Lorraine Motel, no segundo andar, fora do quarto 306, quarto do Dr. King, visível através de uma parede recortada: camas dobradas; malas abertas; xícaras de café, luz do sol infiltrando-se pelas cortinas - preservada principalmente como estava quando ele morreu. E do lado de fora do quarto fica a porta da varanda. Você olha pela janela e vê onde o Dr. King caiu e, a alguma distância, a parte de trás de um prédio, a antiga pensão - agora parte do museu - da qual seu assassino mirou. (James Earl Ray morreu enquanto cumpria uma sentença de 99 anos.)
Ao contrário das outras exibições do museu, esta é minimamente teatral: luz do mundo real incidindo sobre coisas simples do mundo real. Além disso, é um beco sem saída. O progresso do seu peregrino na história, abruptamente, acabou. Se o movimento pelos direitos civis se estendeu além de 4 de abril de 1968, você não aprende isso aqui. Suas opções são retornar pelo caminho de onde veio ou seguir por uma saída mais próxima.
ImagemCrédito...Andrea Morales para o The New York Times
A história que o museu conta desperta emoções, mas as deixa sem solução. Em muitos aspectos, a experiência, intencional ou não, está em sincronia com a atmosfera política do país hoje. Uplift parece anacrônico; o progresso é interrompido; o futuro não foi imaginado.
O Dr. King pode ter compartilhado sentimentos semelhantes. Em nossa jornada pelo museu, ele tem sido nosso Virgílio, nosso calmo e sábio guia através do inferno e do paraíso da história racial do pós-guerra. Na sala 306, ele se torna nosso frustrado e ansioso contemporâneo.
Quando se hospedou na Lorraine em 3 de abril, ele estava de mau humor, não apenas por causa da primeira marcha fracassada, mas por causa de um ambiente político que se tornara imprevisível. Seu discurso naquela noite foi um discurso estimulante de movimento sonoro. Mas havia arrependimento nisso. Foi tingido de mortalidade:
Como qualquer pessoa, gostaria de ter uma vida longa. A longevidade tem seu lugar. Mas não estou preocupado com isso agora. Eu só quero fazer a vontade de Deus. E Ele permitiu que eu subisse à montanha. E eu olhei. E eu vi a terra prometida. Posso não chegar aí com você. Mas eu quero que você saiba esta noite, que nós, como um povo, chegaremos à terra prometida.
ImagemCrédito...Andrea Morales para o The New York Times
Eu me pergunto se, naquele ponto, ele realmente acreditava que chegaríamos a essa terra prometida de harmonia racial em breve. Nesse ponto, a integração era, tecnicamente, uma realidade, com Brown v. Board of Education de Topeka, Kansas, e o marco da Lei dos Direitos Civis de 1964. Mas também era a raiva, tanto negra quanto branca, que a luta pela igualdade tinha gerado. Em meados da década de 1960, o Dr. King percebeu que a resistência não violenta sobre a qual construíra sua reputação era inadequada. Ele continuou a pregar um ideal de reforma pelo amor, mas estava começando a pensar sobre uma revolução radical de valores.
Ele estava pensando global. Ficou claro para ele que o racismo não era um mal isolado. Era um elemento orgânico em um complexo de doenças que incluía capitalismo, colonialismo e militarismo. Em 1965, em um rompimento com seu papel público atribuído no combate ao racismo, o Dr. King falou contra a guerra do Vietnã. Isso confundiu seus apoiadores e lhe rendeu inimigos vingativos. No momento em que deu entrada no quarto 306, ele estava, por um bom motivo, se sentindo vulnerável e fatalista. Ele tinha estado no topo da montanha; mas ele atingiu alguns vales também.
ImagemCrédito...Andrea Morales para o The New York Times
Meu palpite é que se Martin Luther King Jr. de 1968 retornasse à América de 2018, ele não ficaria surpreso com o que iria encontrar: o número impressionante de homens negros na prisão; os assassinatos recorrentes de jovens negros desarmados pela polícia; a presença encorajada da supremacia branca. Como líder, ele formou um grande movimento humanitário; como pensador, ele veio a entender as falhas profundas do humanismo.
Eu me pergunto o que ele pensaria sobre como nos envolvemos com a história que ele ajudou a criar. Uma olhada na arte contemporânea pode lhe dar algumas pistas. Em 1988, o artista afro-americano Glenn Ligon tomou como tema um emblema fundamental dos direitos civis, o cartaz de greve I AM A MAN, e fez várias coisas com ele simultaneamente: ele o replicou, personalizou e criticou.
Ele o transformou em uma pintura. Ao fazer isso, ele prestou homenagem ao original impresso em massa; ele deu a suas palavras inflexíveis uma dimensão nova e estranha (o Sr. Ligon é gay); e ele transformou um artefato ativista, que funcionava como demanda por patrimônio econômico, em um objeto de museu de elite, seu texto agora feito em esmalte brilhante e atraente. (A pintura está atualmente em exibição no Galeria Nacional de Arte de Washington, em homenagem ao aniversário do rei.)
ImagemCrédito...Galeria Nacional de Arte, Washington
Em vários níveis, Ligon fez sua própria história dos direitos civis, embora as tentativas de outros artistas de fazer algo semelhante tenham saído pela culatra. Um exemplo recente é o quadro Open Casket de Dana Schutz , no Bienal de Whitney 2017 . A fonte da imagem neste caso também era um ícone do movimento: uma fotografia post mortem de 1955 de Emmett Till, um adolescente negro que, após ser acusado de assobiar para uma mulher branca, foi assassinado. Por insistência de sua mãe, o corpo torturado de Till foi exposto ao público e fotografado. As fotos, impressas na revista Jet, têm o crédito de trazer muitas pessoas para o movimento pelos direitos civis, entre elas o Dr. King.
No Whitney, a pintura gerou protestos de alguns artistas negros que exigiram sua remoção. A questão era que a Sra. Schutz é branca. A visão inicial do Dr. King para o movimento pelos direitos civis era de harmonia racial; negros e brancos trabalhando juntos para alcançar vidas iguais para todos. Possivelmente, naqueles primeiros dias, a pintura da Sra. Schutz pode ter passado como um gesto de solidariedade.
Mas, em 1968, estava claro, mesmo para negros moderados, que a divisão do poder provavelmente não aconteceria. Para os manifestantes de Whitney, Open Casket foi um emblema do exercício contínuo do privilégio branco que, neste caso, permitiu a um museu controlado por brancos e um artista branco reivindicar uma imagem sensacional da dor negra.
Suspeito que o Dr. King da Sala 306 teria entendido o ponto dos manifestantes. Em seu discurso de aceitação do Prêmio Nobel da Paz, proferido em 1964, quando tinha 35 anos, ele disse que não poderia, não iria, permitir-se imaginar um mundo em que a humanidade estava tão tragicamente ligada à meia-noite sem estrelas de racismo e guerra que o O alvorecer brilhante de paz e fraternidade nunca pode se tornar uma realidade. Mas nos quatro anos seguintes, à medida que o Vietnã avançava, os ativistas dos direitos civis encontraram fins violentos e as guerras raciais devastaram as cidades americanas, o amanhecer deve ter parecido distante.
Para os idealistas do século 21, pode parecer que em muitas frentes sociais, econômicas e éticas o país parou o que parece sem futuro, assim como a história dos direitos civis do museu. Mas, em vez de sair de cena cansados ou frustrados, faríamos bem em voltar no tempo. Se ficarmos alertas, podemos encontrar instruções lá.
A ênfase dos movimentos de protesto atuais está na inclusão: salários iguais, educação igual, direito ao casamento. O objetivo é obter uma participação no sistema. O movimento pelos direitos civis também começou com esse objetivo, depois percebeu que o problema era o sistema. O Dr. King finalmente chegou a essa convicção e, de certa forma, isso tornou o fim de sua vida difícil, complicado e instável.
Outras pessoas, no entanto, sempre sustentaram essa opinião, e muitas delas eram mulheres. O sexismo era galopante dentro da liderança do movimento. Esperava-se que as mulheres fizessem café, fossem legais e ficassem em casa. Alguns, como Ella Baker, uma incansável organizadora dos direitos civis, recusaram. Monumentos verdadeiros ainda precisam ser elevados a um número suficiente dessas mulheres. Uma, Fannie Lou Hamer (1917-1977), era ela própria um monumento.
ImagemCrédito...Associated Press
Trabalhadora de campo no Delta do Mississippi, ela foi presa e espancada quando tentou se registrar para votar aos 46 anos, mas acabou se candidatando ao Congresso. O testemunho dela na televisão , para determinar se ela e seu Partido Democrático pela Liberdade do Mississippi, todos negros, podem ter assento na Convenção Nacional Democrata, está no Museu Nacional dos Direitos Civis. O relato improvisado de Hamer sobre sua experiência na prisão, com seu desafio contundente - eu questiono a América - é avassalador: escuro e incandescente.
Em maio de 1963, em Birmingham, Alabama, o Dr. King organizou as mais brilhantes campanhas de desobediência civil de sua carreira, quando trouxe mais de mil escolares negros às ruas para protestar contra a segregação. Centenas foram presas; outros foram atingidos com mangueiras de incêndio. Quando as pessoas repreenderam o Dr. King por colocar os jovens em risco, ele disse : Não os detenha se quiserem ir para a cadeia. Pois eles estão fazendo um trabalho não apenas para eles, mas para toda a América e para toda a humanidade. O mundo reagiu, envergonhou a cidade e Birmingham deu seus primeiros passos em direção à dessegregação.
ImagemCrédito...Bill Hudson / Associated Press
Ocorreu-me enquanto ouvia Hamer que seus equivalentes hoje podem ser Vidas negras importam e eu também . E a Campanha das Crianças vive em Marcha pelas Nossas Vidas e #NeverAgain. Dr. King, no final de sua vida, estabeleceu para si mesmo uma meta pela qual todos os líderes dignos deveriam se esforçar: viver uma vida de altruísmo perigoso. Em 2018, isso pode render um futuro imaginável.
O sermão que o Dr. King deu na noite anterior à sua morte foi sombrio e cauteloso, mas também deu motivos para esperança. Só quando está escuro o suficiente, disse ele, você pode ver as estrelas.