Aos 75, ainda saindo da linha
Poderia haver algo mais impregnado na ordem e nas ordens do Velho Mundo do que aquelas 12 meninas saindo de uma velha casa coberta de vinhas, em duas linhas retas, na chuva ou no sol? Já se passaram 75 anos desde que apareceram no clássico Madeline de Ludwig Bemelmans com seus laços de cabelo e chapéus amarelos: modelos de decoro sendo conduzidos pela grandiosidade da Paris turística (a Ópera, a Place Vendôme, Notre Dame, as Tulherias). Exceto, é claro, por Madeline, que nunca permaneceu no lugar.
É realmente uma homenagem a ela que o aniversário deste livro esteja sendo comemorado por uma exposição tão animada e criativa quanto a que foi inaugurada esta semana na Sociedade Histórica de Nova York: Madeline em Nova York: The Art of Ludwig Bemelmans ; será mostrado aqui até 19 de outubro, após o qual irá para o Museu Eric Carle de arte em livros ilustrados em Amherst, Massachusetts, onde a curadora do show, Jane Bayard Curley, é um membro do conselho.
E Madeline, pelo menos no começo, é ainda mais intrigante do que Bemelmans. Ela é a única garota entre os 12 que importa; ela é a única com personalidade e perspectiva. Ela também é a razão pela qual o autor completou quatro outros livros de Madeline antes de morrer em 1962 e porque seu neto John Bemelmans Marciano continua a escrever a crônica sem permitir que a idade se intrometa em personagens que agora poderiam ser bisavós. Dizem que algumas dezenas de milhões desses volumes foram vendidos. Eles também estão disponíveis para leitura na exposição, junto com alguns dos títulos menos conhecidos e esgotados de Bemelmans.
Muitos leitores com menos de 95 anos têm as imagens e palavras de Bemelmans inscritas em suas consciências: Madeline ousando ridicularizar um tigre no zoológico; Lorde Cucuface achava uma vergonha para as moças abraçar um cachorro de raça incerta; e, é claro, Srta. Clavel, a única mulher na literatura infantil que, quando temia um desastre, podia correr cada vez mais rápido e dar ao hábito negro de uma freira o alcance da capa de um super-herói.
ImagemCrédito...The Estate of Ludwig Bemelmans TM e Ludwig Bemelmans, LLC
No entanto, existem muitos aspectos peculiares para o primeiro e melhor desses livros - Madeline - alguns dos quais a exposição ajuda a iluminar e alguns dos quais permanecem misteriosos. Aqui está um conto sobre Paris, de um imigrante austríaco nos Estados Unidos, que começou a escrevê-lo no verso de um menu na Pete’s Tavern em Irving Place em Manhattan. Madeline apareceu pela primeira vez na revista Life em setembro de 1939, na mesma semana em que começou a Segunda Guerra Mundial, mas ela está imersa em um mundo sagrado, quase antigo: até as árvores são cobertas por cruzes patriarcais.
Esta Paris certamente não existia na época e estava condenada a se tornar uma memória ainda mais distante em questão de meses. Alguma sugestão de sua artificialidade permanece nas cores pungentes que vemos aqui em algumas das obras de arte originais de Bemelman - cores que são apagadas em muitas edições dos livros; a ilustração aqui de L'Institut de France para a jaqueta de Madeline Returns, por exemplo, é impressionante - vibrante e sobrenatural. Mas sempre achei que os ritmos e rimas do texto têm um toque de estrangeiro sobre eles; quando criança, lembro-me de pensar que deviam ter sido escritos em outra língua, talvez francês. Eles não eram.
Na verdade, a Sra. Curley me informa em uma conversa, os livros não encontraram um público francês da mesma forma que encontraram um americano. Eles mostram uma França imaginada, não uma França experiente. O único indício de interrupção em sua visão fantástica de uma velha ordem é a própria Madeline, cujo individualismo corajoso é uma marca da modernidade, e cuja travessura consegue abalar a equanimidade da Srta. Clavel sem as consequências mais sérias que a história estava prestes a fornecer.
Ficamos sabendo que isso também pode ter afetado Bemelmans. Temos uma noção resumida de sua vida aqui, incluindo o quão longe de um ideal sua própria infância foi. Quando ele tinha 6 anos, seu pai o abandonou e sua mãe grávida, fugindo com outra mulher e imigrando para a América. O pai também deixou grávida a babá de Ludwig nascida na França. Ela se matou.
ImagemCrédito...Coleção do Sr. e da Sra. Charles M. Royce TM e Ludwig Bemelmans, LLC
Bemelmans acompanhou sua mãe a Regensburg, Alemanha, para se juntar à família dela de hoteleiros tiroleses, mas ele se tornou uma espécie de delinquente juvenil; ele foi expulso de uma escola e de um emprego após o outro e pode até ter atirado em um homem; ele recebeu um ultimato: uma dura instituição correcional ou vida na América. Uma escolha fácil. E ele perdeu o início da Primeira Guerra Mundial
O pai de Ludwig deveria encontrá-lo no navio em Nova York, mas ele se esqueceu. Não muito mais funcionou bem também. Vemos os primeiros esforços de Ludwig em tiras de quadrinhos, que fracassaram: elas parecem mais prolixas do que espirituosas e carecem de um caráter coloquial.
O trabalho em hotelaria - o negócio da família - parecia ter um atrativo mais forte. A vida de um estalajadeiro é melhor do que qualquer outra, escreveu ele. Em intervalos de vários anos, essa percepção me incomoda a ponto de deixar minhas tintas de lado, cobrir minha máquina de escrever e procurar uma porta pela qual possa voltar à minha antiga profissão.
Vemos um menu que ele criou para o Waldorf-Astoria e caixas de fósforos que ele criou para o restaurante alemão de Luchow. Ele pintou os murais, ainda duradouros, no Hotel Carlyle em 1947 em troca da residência de sua família por 18 meses em seu sétimo andar. Ele começou um pequeno bistrô em Paris em 1953, La Colombe, cujas paredes ele decorou com cenas de um restaurante movimentado; foi um desastre financeiro, mas alguns de seus restos pintados e recuperados estão em exibição aqui.
ImagemCrédito...Ángel Franco / The New York Times
Uma das ofertas mais incomuns da exposição é um conjunto de 21 desenhos que Bemelmans fez para um livro de memórias da revista Town & Country de 1950 sobre seus dias no Ritz Hotel em Nova York, onde começou como ajudante de garçom em 1915 e terminou como gerente assistente de banquete.
Mas tudo isso - mesmo as cerca de 40 memórias, romances e outros livros que ele escreveu - não significaria muito, se não fosse pelos livros de Madeline, que tocaram um profundo nervo cultural. Bemelmans foi contratado para pintar 15 murais de Madeline para a sala de jogos do iate de Aristóteles Onassis em 1953. Eles foram vendidos por mais de meio milhão de dólares em 1999; mas durante sua vida, Bemelmans passou livremente e teve que se esforçar com frequência.
Ele foi, o tempo todo, um bon vivant, um andarilho, um contador de histórias, um amante da mesma alta sociedade de que zombava em seus escritos (que em sua maioria não são publicados). Tudo tem uma aura de fantasia que invoca um antigo regime perdido - talvez também refletido no Ritz - em que sua própria agitação dificilmente teria sido necessária se ele tivesse nascido nobre. Minha maior inspiração, ele disse uma vez, é um saldo bancário baixo.
Em um excelente ensaio em um breve catálogo para o programa - Madeline aos 75 - a Sra. Curley destaca que, durante a Primeira Guerra Mundial, Bemelmans serviu no Exército dos Estados Unidos, trabalhando em um hospital psiquiátrico no interior do estado de Nova York; ele quase sofreu um colapso. Salvou-se criando o que chamou de ilhas de segurança: comecei a pensar em imagens e a fazer para mim várias cenas das quais posso escapar instantaneamente quando o perigo aparecer, escreveu ele em um livro de memórias, fotos instantâneas felizes que são totalmente minhas, familiares , quente e protetor.
Mais tarde, ele pintaria as paredes, tetos e até mesmo as cortinas de seus quartos, como H. A. Rey e o Curious George de Margret Rey, talvez, recriando sensações perdidas. Madeline não era algo assim também? Nada ficou muito sério. O objetivo da arte, escreveu Bemelmans, é consolar e divertir - a mim mesmo e, espero, aos outros.
Até mesmo as linhas finais de Madeline são feitas com uma piscadela, como aprendemos. E isso é tudo que existe - não há mais a assinatura de Ethel Barrymore depois de cada apresentação na Broadway. Parada na porta, dramaticamente iluminada, a exposição mostra, Srta. Clavel recebe sua própria chamada ao palco. E embora você não fique profundamente comovido com o fascínio deste show, no final do show, você sente vontade de aplaudir.