Aos 77 anos, Howardena Pindell exorciza uma memória arrepiante da infância

O primeiro novo vídeo do artista em 25 anos, em exibição no Shed, mostra a história da violência contra afro-americanos.

Howardena Pindell em seu estúdio caseiro em Inwood, Manhattan. Sua exposição no Shed in Hudson Yards, que está sendo aberta aos visitantes, inclui um novo vídeo, Rope / Fire / Water, junto com cinco novas pinturas e 10 antigas.Crédito...Devin Oktar Yalkin para The New York Times

Apoiado por

Continue lendo a história principal

Em mais de meio século como artista, Howardena Pindell fez centenas de pinturas e desenhos e apenas três vídeos, mas um desses vídeos é indiscutivelmente seu trabalho mais conhecido. Grátis, Branco e 21 (1980) retrata o artista contando uma ladainha de experiências racistas, desde ser amarrado a um berço por uma professora de jardim de infância até a discriminação ao se candidatar a empregos. Intercalada entre as histórias pessoais, a Sra. Pindell aparece como um segundo personagem em whiteface e uma peruca loira. A mulher branca diz ao narrador negro que ela deve ser paranóica. Você não existirá até que o validemos, ela repreende.

Free, White and 21 é tanto um comentário sobre a difusão do racismo na América quanto sobre a brancura do movimento feminista de segunda onda, que a Sra. Pindell conhecia intimamente porque ela fez parte dele. Em 1972, ela era a única pessoa negra entre os 20 membros cofundadores da A.I.R., a primeira galeria feminina sem fins lucrativos dos Estados Unidos administrada por artistas. Em conversas com seus colegas, ela trouxe à tona as injustiças que enfrentou como mulher negra, mas eles se mostraram desinteressados ​​e até hostis às suas preocupações.

Uma vez, a Sra. Pindell apresentou uma ideia para uma nova obra de arte que se originou de uma memória de infância. Quando ela tinha cerca de 10 ou 12 anos, ela visitou a casa de uma amiga cuja mãe estava cozinhando carne. Na sala de estar a família tinha um exemplar da revista Life. A jovem Sra. Pindell o pegou e encontrou dentro de uma fotografia de um homem afro-americano deitado em um tronco. Ele estava queimando de dentro para fora, disse ela em uma recente videochamada. Ele estava sendo linchado enquanto homens brancos sorridentes estavam ao seu redor. Essa imagem e o cheiro tornaram tudo tão real que eu não consegui comer carne por cerca de um ano, ela lembrou.

Na A.I.R., a Sra. Pindell propôs reproduzir a fotografia enquanto cozinhava a carne na galeria: a imagem e o aroma se combinariam para recriar a experiência arrepiante. Eu era a única não-branca, ela disse como explicação. Eles recusaram. Ela deixou o grupo em 1975.

Sua memória de infância é agora o ponto de partida para Corda / Fogo / Água, seu primeiro vídeo em 25 anos, encomendado por o galpão, que foi reaberto em 16 de outubro com sua exposição de mesmo nome; também apresenta cinco novas pinturas e 10 mais antigas, incluindo uma peça que nunca foi exibida publicamente. A apresentação no Galpão é Primeira exposição individual institucional da Sra. Pindell em Nova York, sua casa de longa data, desde 1993. (Seu trabalho também está atualmente em exibição na galeria em Art Omi , um parque de esculturas e arquitetura em Ghent, N.Y., cerca de duas horas ao norte de Manhattan.) Este show é uma espécie de culminação de tudo, ela refletiu.

Imagem Imagem de um navio de Rope / Fire / Water, a peça central da exposição do Shed - um filme que o artista deseja fazer há 50 anos. O navio se assemelha a um que teria sido usado para a Passagem do Meio, e o trabalho é dedicado ao Congressista John Lewis.

Crédito...Howardena Pindell e o galpão

Embora tenha surgido de uma história pessoal, Rope / Fire / Water é uma contraparte adequada de Free, White and 21, usando dados para investigar linchamentos e outros ataques brutais contra negros americanos. O artista narra detalhes enquanto a tela permanece em grande parte preta, pontuada por fotografias históricas e estatísticas em texto branco. Um metrônomo bate o tempo todo, sugerindo que, quando se trata de combater o racismo, estamos trabalhando contra o relógio.

Na galeria do galpão, Corda / Fogo / Água brinca em um espaço semicircular. Para chegar lá, os visitantes (limitados a 25 por cento da capacidade) passam pelas pinturas da Sra. Pindell, que mostram a amplitude de sua experimentação . Da mesma forma que o vídeo, duas novas encomendas são todas negras e cobertas de palavras que fazem referência a episódios de violência racista; ambos têm objetos, incluindo brinquedos queimados, dispostos diante deles como se fossem altares. Perto dali, um par de obras moldadas combinam texto e imagens figurativas em comentários semelhantes a colares sobre a escravidão. Depois, há as peças abstratas. Os da década de 1970 são telas suaves e não esticadas pontilhadas com chads circulares produzidos por perfuradores. Os exemplos recentes são erupções de chads, outras formas de espuma, cores e purpurina, com redes labirínticas de linhas costuradas. Eles parecem simultaneamente detalhados e expansivos, como mapas de universos discretos.

Imagem

Crédito...Galeria Howardena Pindell e Garth Greenan

Este é um show com grande carga emocional, mas espero que as pessoas consigam ver a beleza de sua prática, porque é uma parte muito importante do que ela faz, disse Adeze Wilford, curadora assistente do Shed e organizadora da exposição. Ela é essa ativista, mas ela também tem esse lado maravilhoso de produção de telas que eu senti que precisava ser mostrado no mesmo contexto.

A carreira de Pindell, 77, é repleta de dualidades. Ela usou seu trabalho para enfrentar a dor e abraçar o prazer, passou décadas comprometida com a figuração e a abstração, trabalhou em instituições e as criticou.

Imagem

Crédito...Galeria Howardena Pindell e Garth Greenan

Ela sempre foi sincera, disse Valerie Cassel Oliver, que foi co-curadora do primeira grande pesquisa do trabalho da Sra. Pindell, em 2018. Ela foi corajosa, mesmo quando não era popular. Vem de um espaço de querer fazer a diferença.

A Sra. Pindell nasceu na Filadélfia em 1943. Seus pais estimularam um interesse precoce pela arte levando-a para conhecer artistas e visitar museus e, quando ela cresceu, a apoiaram enquanto ela buscava um B.F.A. da Boston University (1961-65), onde o treinamento era estritamente figurativo, e um M.F.A. de Yale (1965-67), cujo programa mais vanguardista ajudou a estimulá-la a fazer a transição para a abstração.

Imagem

Crédito...Howardena Pindell e Garth Greenan Gallery e Victoria Miro Gallery

Desde o início, a Sra. Pindell foi atraída pela forma do círculo, que ela experimentou como uma coisa assustadora, disse ela. Quando criança, ela e o pai tinham ido a uma barraca de refrigerante, onde ela notou pontos vermelhos afixados no fundo de suas canecas. O símbolo indicava que a vidraria poderia ser usada por não-brancos, explicou ela. Os brancos não usariam os mesmos utensílios. Ela ficou obcecada pela forma e colocá-la em sua arte permitiu que ela a recuperasse. Tenho grande prazer em fazer buracos, ela me disse com uma risada.

Em 1971, a Sra. Pindell expôs em um grande museu pela primeira vez, em uma exposição coletiva no Whitney. Trabalhava então no Museu de Arte Moderna, onde começou como assistente, e passou a curadora associada - a primeira curadora negra da instituição. Ela também se juntou ao esforço para sindicalizar o MoMA.

Imagem

Crédito...Galeria Howardena Pindell e Garth Greenan

Fizemos greve duas vezes, ela se lembrou, mas me deparei com algo bastante irritante. Quando feministas brancas vieram protestar contra a desigualdade de gênero no museu, elas me ligaram em meu escritório e disseram: ‘Você tem que descer e fazer piquete conosco’.

Eu disse: ‘Não, este é o meu trabalho diário. Eu não tenho um marido pagando minhas contas. 'E eles meio que se ressentiram disso. No entanto, quando havia algo envolvendo mulheres negras, elas não estavam em lugar nenhum.

Seu sentimento de alienação aumentou em 1979, quando a polêmica eclodiu sobre uma exposição no Espaço dos Artistas, uma organização sem fins lucrativos, no centro da cidade. Um artista branco chamado Donald Newman usou a palavra com N no título de sua mostra solo. A Sra. Pindell estava entre um grupo de trabalhadores de arte que protestou, realizando uma manifestação na galeria. Mas muitos outros defenderam o direito de Newman à liberdade de expressão. A atitude geral era: se você critica um artista branco, isso é censura, disse Pindell.

Imagem

Crédito...Galeria Howardena Pindell e Garth Greenan

A essa altura, ela estava se sentindo presa no que chama de uma situação em que todos perdem. Alguns artistas negros a criticaram por buscar a abstração, ao invés do trabalho figurativo no estilo do Movimento das Artes Negras; eles também ficaram bravos por ela não ter aberto as portas do museu, disse ela. Enquanto isso, os brancos ficavam zangados por eu estar ali, trabalhando em uma instituição tão prestigiosa como o MoMA. Eles pensaram que eu não pertencia.

Ela decidiu parar para se concentrar em fazer e ensinar arte. Em 1979, ela foi contratada como professora associada na Stony Brook University, mas logo depois, ela e um colega sofreram um acidente de carro que a deixou com ferimentos e perda de memória de curto prazo. Foi um momento decisivo em sua prática. Lembro-me de pensar, se eu pudesse ter morrido tão rapidamente, nunca teria expressado minha opinião, disse ela. Isso me fez olhar para minha vida novamente e pensar sobre o que eu sentia sobre o mundo.

Imagem

Crédito...Howardena Pindell, via Garth Greenan Gallery e Victoria Miro Gallery

Imagem

Crédito...Howardena Pindell e Garth Greenan Gallery e Victoria Miro Gallery

A Sra. Pindell começou a usar seu trabalho como meio de cura. Ela cortou partes da tela e as costurou de volta - uma sutura simbólica do dano que havia sido feito. Ela incorporou imagens de seu corpo e fotos de lugares que visitou em seu processo abstrato, criando um estilo híbrido que mapeou a natureza associativa da memória. Ela montou formas fragmentadas de olho de peixe pegando cartões postais, cortando-os em tiras e pintando entre eles. Muitas dessas peças pertencem à série Autobiography, que começou com Free, White e 21. E à medida que o vídeo se prefigura, sua arte se torna mais expressamente política, com questões pessoais passando para as sociais.

A Sra. Pindell passou muito tempo sozinha nesses anos. Eu meio que me isolei, ela disse. Ainda assim, ela continuou seu ativismo, escrevendo cartas anônimas sobre racismo para instituições e indivíduos e assinando-lhes o The Black Hornet. Ela empreendeu duas grandes pesquisas demográficas de exposições de museus e listas de galerias na cidade de Nova York, descobrindo que os artistas brancos eram dominantes. Como resultado da rede de interligação nepotista fechada, os artistas negros enfrentam uma 'restrição de comércio' em toda a indústria, escreveu ela em um artigo apresentado no Hunter College em 1987.

Imagem

Crédito...Devin Oktar Yalkin para The New York Times

Ela apareceu regularmente nos Estados Unidos e no exterior, mas teve dificuldade em encontrar concessionários em que ela podia confiar . Os críticos brancos rejeitaram seu trabalho abstrato e voltado para questões. Ela se lembrou de uma crítica em que o escritor disse que queria fazer sexo sob suas pinturas.

Como acontece com tantos artistas negros e mulheres, no entanto, o mercado e as principais instituições a abraçaram cada vez mais à medida que ela envelhecia. Ela juntou-se Galeria Garth Greenan em 2012 e depois fez uma apresentação solo lá, a primeira em Nova York em quase uma década. Dois anos atrás, sua retrospectiva foi aclamada pela crítica. Você poderia ficar surpreso com o tipo de reconhecimento que estou recebendo, ela brincou.

Mas a Sra. Pindell, que é generosa e tranquila, não o fez. Quando recebemos nossa ligação, ela estava sentada em um escritório lotado de arquivos e caixas: Ela estava organizando seus papéis, que serão adquiridos pelo Smithsonian Archives of American Art. Agora ela usa andador e tem problemas de memória, embora, na maioria das vezes, suas histórias sejam fáceis; ela até se lembrava dos nomes de antigos colegas de trabalho do MoMA.

Todos os dias que vivo, pareço esquecer tudo o que fiz e fico surpresa quando penso nisso, disse ela. Eu não sei como fiz isso. Eu realmente não quero. Quer dizer, não sei como sobrevivi.