Relação de amor e ódio de um artista

Além do amor'

10 fotos

Ver apresentação de slides›

William John Kennedy / Morgan Art Foundation, Artists Rights Society (ARS), Nova York

VINALHAVEN, Maine - Visite a mansão remota de Robert Indiana no Maine - arqueada, linda e quase bizarra - e você encontrará um homem e um artista cercado e assombrado pelo AMOR.

A palavra, isto é: imagens da obra assinada pelo Sr. Indiana em 1966, LOVE, com suas quatro letras coloridas e em cubos, estão penduradas em suas paredes, sentam em suas prateleiras e espiam através de suas janelas. É estampado em pôsteres, retratado em pinturas, talhado em mármore e costurado em lantejoulas. Está em inglês, espanhol, hebraico e chinês. E é fundido em canecas de café, espalhado por capas de revistas e nas laterais de um par de Converses de cano alto.

Você viu uma de minhas contribuições para a cultura americana? Disse o Sr. Indiana. Para que todos os nossos atletas possam ser devidamente calçados?

Se você detectar um toque de ambivalência - até mesmo antipatia - em relação à palavra do homem que a criou, não se enganou. Na verdade, embora LOVE tenha tornado Indiana famoso em todo o mundo, o sucesso teve um preço alto, dizem alguns: a saber, a falta de avaliação crítica dada a muitos de seus colegas da Pop Art, como Warhol, Oldenburg e Lichtenstein. Ele é, de certa forma, negligenciado - e superexposto.

Eu sou o pai de uma criança má, disse Indiana. Ele me mordeu.

Em particular, o Sr. Indiana disse, porque o LOVE - com seu O inclinado - não estava devidamente protegido por direitos autorais, ele se espalhou para todos os tipos de lugares e produtos que ele não queria. E isso partiu seu coração. Rip-offs causaram um grande dano à minha própria reputação, disse ele.

Mas, nesta semana, restaurar essa apreciação crítica será o objetivo de uma nova exposição no Whitney Museum of American Art, anunciada como a primeira grande retrospectiva do trabalho de Indiana em um museu americano.

Está muito atrasado, disse o artista durante uma recente visita à sua casa, em uma ilha na Baía de Penobscot, um respingo de terra semelhante a Pollock a cerca de 24 quilômetros de Rockland. Eu era famoso nos anos 60. Estou fazendo esta retrospectiva em 2013. Bem, isso demorou um pouco.

É um programa que sua curadora, Barbara Haskell, chamou de Robert Indiana: Beyond LOVE tanto para dar crédito ao Sr. Indiana como o criador de uma das peças mais conhecidas da Pop Art quanto para movê-lo além dela.

Para a carreira dele, é realmente problemático, por causa de sua onipresença, disse ela. E acho que cegou as pessoas para a profundidade de seu trabalho.

Haskell disse que esperava mostrar que, embora o trabalho dele tenha essa superfície deslumbrante, ousada e de contornos rígidos, o subtexto é conceitualmente muito complicado.

John Wilmerding, um professor emérito de arte americana em Princeton, disse que Indiana, como outros artistas pop, se inspirou na cultura de consumo contemporânea, bem como na imprensa e na publicidade. Mas, ele acrescentou, Indiana era mais um estranho, marcado por seu gosto por toques literários e abstração. Muitos historiadores argumentariam que ele está à margem do Pop, disse ele. E eu o colocaria lá também.

A Sra. Haskell incluiu obras menos conhecidas, muitas das quais incluem os símbolos comuns à produção prodigiosa e mais famosa de Indiana. Existem numerais e círculos, estrelas e hermas - as esculturas estreitas, fixadas com rodas, que se assemelham a marcadores de milhas romanas. E, claro, existem palavras: mensagens curtas e simples como COMA e MORRE (mais sobre isso depois), HOMENS e SEXO. Para o bem ou para o mal, porém, nenhuma palavra significou mais para a carreira de Indiana do que AMOR, que começou como uma imagem em um cartão de Natal e acabou como uma série de grandes esculturas vistas em todos os lugares, de Taipei a Wichita.

Tenho certeza de que todas as pessoas que nasceram 20 anos atrás não sabem absolutamente nada sobre mim, exceto ‘AMOR’, disse o Sr. Indiana, acrescentando com um brilho malicioso, E essa é uma palavra desagradável.

Envelhecer pode tornar as pessoas rudes, e Indiana, 85 anos e com saúde debilitada, é rude. Pergunte sobre a Pop Art, por exemplo, e ele diz que foi um membro relutante do movimento. Não gostei de ser identificado dessa forma, disse ele. O próprio nome era uma ninharia.

Como você pode levar algo como P-O-P a sério? ele perguntou.

Da mesma forma, pergunte sobre o estado atual da arte americana e você obterá o seguinte: Muitos artistas, muitas galerias e muitas pessoas interessadas em arte.

E essas muitas pessoas não são muito interessantes, acrescentou.

Mencione a estimativa da Sra. Haskell de que este programa poderia provocar uma reavaliação de seu trabalho, e ele não concordará. Bárbara finge que todos se esqueceram de mim, disse ele. Infelizmente, esse não é o caso.

Eles colocam a arte no jogo

16 fotos

Ver apresentação de slides›

Walter Iooss Jr./NBA Entertainment via Getty Images

Aqueles que o conhecem dizem que pelo menos parte dessa fanfarronice é encenação, com Indiana no papel de um opositor calculado.

No entanto, passe um tempo com o Sr. Indiana e você notará as nuances: um Hoosier do sal da terra que passou grande parte de sua vida em ambientes e companhias mais rarefeitas; um crítico liberal das políticas americanas que pintou bandeiras americanas em sua fachada após o 11 de setembro; um atirador de bomba conciso e verbal que ainda mantém dezenas de bichos de pelúcia - girafas em particular - em volta de sua casa. (Eles são meus melhores amigos, disse ele.)

Ele pode ser charmoso e difícil, pode ser deprimido e autocomplacente e pode ser um dos melhores conversadores que existe, disse Wilmerding. E resolver esse paradoxo o torna um artista tão fascinante.

Com certeza, embora o Sr. Indiana aparentemente viva longe do mundo, ele certamente ainda está prestando atenção. Décadas de jornais estão guardados no sótão e, em uma sala, as paredes estão repletas de artigos e livros que citam seu trabalho. E apesar de todos os seus protestos sobre a exibição do Whitney ser tarde demais, há indícios de que o Sr. Indiana pode ficar silenciosamente feliz com a atenção; em um tour por sua casa, uma das primeiras coisas que mostrou foi a foto do banner anunciando sua exposição.

Eu considero o Whitney uma mansão, uma mansão de arte, disse ele. E eu tentei fazer desta uma mansão de arte.

Com certeza, nos últimos 35 anos, Indiana foi um tanto afastado - por design - do mundo da arte de Nova York. Em 1978, ele deixou a cidade e um estúdio em um SoHo ainda artístico para se mudar para Vinalhaven.

Acessível apenas por balsa, pequeno avião ou um mergulho excepcionalmente longo, a ilha parece evidentemente simbólica.

Trata-se de alguém que deseja deliberadamente se manter fora do mundo, disse Paul Kasmin, revendedor de Indiana em Nova York. Não vejo como você poderia ficar mais remoto.

Mas, como acontece com todas as coisas em Indiana, ler o significado de seu retiro pode ser complicado. Indiana disse que a mudança era menos sobre desprezo por Nova York e mais sobre questões financeiras: perdi meu aluguel. Além disso, ele falou de seu amor por um edifício em particular: um alojamento Oddfellows decadente chamado de Estrela da Esperança.

Não tinha nada a ver com o local, disse ele. Estou aqui apenas por causa desta casa.

Você poderia atribuir esse foco na arquitetura a uma infância peripatética. Indiana foi adotado por pais que o chamaram de Robert Clark e raramente se acomodou, algo que ele diz que o levou a uma fascinação vitalícia pelos números. Morei em 21 casas diferentes antes dos 19 anos, disse ele.

Cada um tinha um número: No. 1, No. 2, etc. É aí que tudo começou.

Nesse sentido, Indiana descreve seu trabalho como profundamente autobiográfico, algo ecoado por Haskell, observando que uma peça como Eat / Die, de 1962, ecoa as últimas palavras que sua mãe moribunda, Carmen, disse: Você já teve o suficiente para comer?

Indiana - que mudou de nome no final dos anos 1950 em homenagem ao seu estado natal - viu sua carreira decolar no início dos anos 1960, depois que Alfred H. Barr Jr., o diretor fundador do Museu de Arte Moderna, comprou o Sonho Americano , 1. Geométrico e gráfico, exibia elementos que marcariam seu trabalho durante anos.

Em 1964, em outro marco de carreira, o arquiteto Philip Johnson encomendou uma placa Eat para o New York State Pavilion na World’s Fair em Queens. Logo depois, o Sr. Indiana fez um cartão de Natal para amigos com uma única palavra, toda em letras maiúsculas; o Museu de Arte Moderna encomendou um cartão de Natal próprio. LOVE foi lançado.

Indiana está montando o que ele chama de autobiografia de fotos em seu estúdio no andar de baixo, onde seus álbuns de fotos - e há dezenas - estão repletos de fotos de amigos, amantes e animais de estimação. (Ele ainda está abertamente apaixonado por um chihuahua chamado Woofie.) Ele se move entre eles com uma bengala e sua ajudante, uma mulher sempre sorridente chamada Melissa. Ele respira pesadamente quando se esforça, mas ainda sobe e desce a escada central da casa, que é revestida com sua própria arte.

Sua sala favorita está no topo de sua mansão de três andares: uma sala grande, semissecreta e inegavelmente barroca que já foi usada para eventos do Oddfellow. Há um olho mágico na porta - você precisava ter a senha para entrar, o Sr. Indiana explicou - e interruptores de luz no estilo Frankenstein. A arte do Sr. Indiana está em toda parte: herms, esboços do ensino médio e amplas abstrações de folhas de ginkgo, outra de suas obsessões.

No meio da sala - sob um lustre ornamentado - está um modelo de madeira de um palácio, completo com torres e, em algum lugar, uma piscina oculta. Este é o estúdio dos meus sonhos, disse ele. Eu gostaria de ter uma torre para cada pintura que fiz.

Em um patamar no palácio, há um pequeno balão de ar quente. O que é isso, ele foi perguntado?

O Sr. Indiana sorriu. Isso, disse ele, é para decolar.