Certa tarde, nos escritórios do escritório de advocacia de Midtown dirigido por David Boies e seus poderosos sócios judiciais, uma grande caixa preta em forma de concha estava sobre uma mesa de conferência. Dentro havia colagens estridentes, às vezes descontroladamente engraçadas, de fotos e páginas de revistas feitas à mão pelo artista Richard Prince, obras de arte que se tornaram os textos ur de um dos casos de direitos autorais mais vigiados de todos os tempos a sacudir o mundo das belas-artes.
Em março, um juiz do tribunal distrital federal de Manhattan decidiu que o Sr. Prince - cuja carreira foi construída sobre a apropriação de imagens criadas por outros - infringiu a lei ao tirar fotos de um livro sobre rastafáris e usá-las sem permissão para criar as colagens e uma série de pinturas baseadas nelas, que rapidamente foram vendidas por muito dinheiro, mesmo para os padrões do mundo da arte dourada de hoje: quase US $ 2,5 milhões por uma das obras. (Uau - sim, o Sr. Prince disse quando um advogado perguntou a ele sob juramento no caso do tribunal distrital se aquele número estava correto.)
A decisão, da juíza Deborah A. Batts, disparou alarmes em todo Chelsea e em museus de toda a América que mostram arte contemporânea. No cerne do caso, ao qual o Sr. Prince está apelando agora, está o princípio chamado uso justo, uma espécie de porta no baluarte das proteções de direitos autorais. Dá aos artistas (ou a qualquer pessoa) a capacidade de usar o material de outra pessoa para determinados fins, especialmente se o resultado transformar a coisa usada - ou como o juiz Pierre N. Leval descreveu em um artigo de revisão legal de 1990 influente, se o novo agrega valor ao original, de modo que a sociedade como um todo se enriquece culturalmente por ele. No teste mais famoso do princípio, a Suprema Corte em 1994 encontrou uma possibilidade de uso justo pelo grupo 2 Live Crew em sua amostra de partes de Oh Pretty Woman, de Roy Orbison, por causa de uma forma de valor agregado, a paródia.
No caso do Príncipe, o padrão notoriamente escorregadio para a transformação foi definido de forma tão restrita que artistas e museus avisaram que ele deixaria a porta do uso justo apenas aberta, ameaçando a robusta tradição de apropriação que remonta pelo menos a Picasso e sustenta grande parte da arte de o último meio século. Vários museus, incluindo o Museu de Arte Moderna e o Metropolitano, se uniram à causa, arquivando papéis em apoio ao Sr. Prince e chamando a decisão de um golpe para o forte interesse público no fluxo livre da expressão criativa. Estudiosos e advogados do outro lado do debate saudaram-no, em vez disso, como um corretivo bem-vindo em um mundo da arte há muito tempo escravizado pela Geração de Imagens - artistas como Prince, que usaram a apropriação no início dos anos 1970 para cavar abaixo da superfície da cultura da mídia .
ImagemCrédito...Galeria Gagosian
Mas se o caso teve algum efeito até agora, foi arrastar para a arena pública uma verdade fundamental pairando em algum lugar fora do debate jurídico: que o fluxo atual de expressão criativa, cavalgando uma maré de bilhões de imagens e clipes digitais instantaneamente acessíveis , está rapidamente se tornando tão gratuito e reciclando tão reflexivo que é difícil imaginá-lo sendo desacelerado, muito menos estancado, o que quer que aconteça no tribunal. É um fenômeno que faz os furtos engenhosos do Sr. Prince - aquelas colagens no escritório do escritório de advocacia - parecerem quase vitorianos em comparação, e faz a batalha dos direitos autorais e seus medos que a acompanham parecer que estão acontecendo em outra era também, talvez não Vitoriana, mas certamente pré-Internet.
Em muitos aspectos, o mundo da arte é um retardatário dos tipos de tensões de direitos autorais que já se manifestaram em campos como música e filmes, onde sistemas extensos de policiamento, permissão e licenciamento evoluíram. Mas os advogados de arte dizem que os desafios legais agora vêm em um ritmo mais rápido, talvez em parte porque o mercado de arte se tornou um negócio muito maior e por causa da extensão do etos do empréstimo.
Mergulhe em quase qualquer lugar na arte contemporânea nos últimos dois anos para ver a extensão. A mostra coletiva Grátis no Novo Museu de 2010 foi construída em parte em torno da própria ideia da cultura do empréstimo, a forma como a web está reordenando radicalmente o conceito de apropriação, com obras que levantam, emprestam e ressignificam imagens digitais - não em um ato rebelde de roubar ou um ato desconstrutivo de crítica - mas como uma forma de participar pensativa e ativamente em uma cultura que é altamente circulada, hibridizada, internacionalizada, como escreveu sua curadora, Lauren Cornell.
Vídeo extremamente popular de Christian Marclay O relógio a partir de 2010 foram 24 horas de apropriação, feitas a partir de milhares de fragmentos costurados de filmes e programas de televisão. O programa Pattern and Degradation de Rob Pruitt nas galerias Gavin Brown e Maccarone em 2010 levantou designs de Lilly Pulitzer, de memes de fotos da Web e de alguns designers de camisetas, cujos apoiadores furiosos encenaram um demonstração flash-mob para protestar contra o uso do design sem atribuição.
ImagemCrédito...Patrick Cariou / powerHouse Books
O Sr. Marclay e o Sr. Pruitt nasceram antes da década de 1980. Mas olhar para o trabalho de artistas mais jovens, especialmente daqueles que não se lembram de um tempo antes da Web, é ter uma noção real da velocidade e da natureza mutante da apropriação.
Para a geração com a qual passo meus dias, não há mais nenhuma bagagem ideológica que vem junto com a apropriação, disse Stephen Frailey, um artista cujo trabalho usou a apropriação e que dirige o programa de graduação em fotografia na School of Visual Arts de Manhattan. Eles acham que, uma vez que uma imagem vai para um espaço digital compartilhado, ela está lá apenas para que eles possam mudar, elaborar, adicionar, melhorar, fazer o que quiserem com ela. Eles não veem isso como um ato subversivo. Eles veem a Internet como uma comunidade colaborativa e tudo nela como matéria-prima.
Ao mesmo tempo, as ferramentas para minerar e remodelar essas montanhas de matéria-prima estão se proliferando. Em novembro, um desenvolvedor e designer lançou um aplicativo de arte para iPad chamado Mixel, voltado para amadores, mas que certamente terminará em estúdios de artistas. Ele permite aos usuários pegar imagens da Web ou de outro lugar, colá-las quase sem esforço e depois distribuí-las, no estilo de mídia social, para apreciação ou remixagem.
Um de seus criadores, Khoi Vinh, ex-diretor de design do NYTimes.com, foi surpreendentemente franco quando questionado sobre o tsunami de problemas de direitos autorais que essa ideia desperta. Esse é realmente o caso de, você tem que fazer, experimentar e depois pedir perdão, disse ele a um entrevistador. Caso contrário, nunca seria divulgado.
ImagemCrédito...Serpentine Gallery
Em uma homenagem ao velho Vila Sésamo vídeo que foi feito para promover o aplicativo , o narrador amigável exorta, Escolha qualquer coisa que te inspire. E, em certo sentido, essa simples exortação vai ao cerne das questões levantadas pelo caso Prince e pela cultura de reutilização baseada na Web em geral.
A lei de direitos autorais americana sempre realizou um complicado ato de equilíbrio envolvendo comércio e cultura. Tenta proteger os produtos da criatividade para que as pessoas tenham incentivo econômico para continuar criando, para que um novo filme, por exemplo, não seja imediatamente copiado e revendido na Canal Street, privando o cineasta da possibilidade de renda. Mas a lei também desenvolveu maneiras de permitir usos criativos de cópias: a isenção de uso justo, que permite algumas cópias para coisas como críticas, comentários ou reportagens.
Nas últimas décadas, parte da equação para decidir se o uso aceitável é de fato justo é o quanto a coisa copiada foi transformada. Em outras palavras, mesmo que já tenhamos feito qualquer coisa completamente nova sob o sol, como o Eclesiastes declarou alguns milênios atrás, a cópia deve ser permitida apenas na medida em que acrescente ou se baseie no que veio antes.
Decidir o que é suficientemente transformador e o que não é, muitas vezes tem sido difícil o suficiente em outras áreas culturais, como música e literatura. Mas, à medida que aumentam as tensões de direitos autorais e os tribunais enfrentam cada vez mais a questão na arte contemporânea, a questão se torna cada vez mais complicada. Em grande parte, isso ocorre porque as questões giram em torno da intenção artística, muitas vezes uma área muito mais cinzenta nas artes visuais do que em outras artes, e especialmente nas últimas três décadas, quando os movimentos artísticos se fragmentaram.
ImagemCrédito...Phillips de Pury & Company
Quais eram as intenções do Sr. Prince ao reutilizar as fotos Rastafari tiradas pelo fotógrafo francês Patrick Cariou e por que ele as escolheu? Por uma questão de paródia? Para críticas? Ou ele apenas escolheu algo que o inspirou, por razões tão difíceis de entender quanto as de muitos artistas pós-modernos?
Em um depoimento no caso que foi publicado recentemente como parte de um livro de arte improvável pelo escritor e diretor Greg Allen, os advogados de Cariou seguem o Sr. Prince profundamente no estranho e muitas vezes sem trilhas do território da intenção artística. O mais perto que chegaram de prendê-lo é que ele queria usar as fotos emprestadas para explorar seu fascínio pela pintura de Willem de Kooning e também pensou em suas colagens e pinturas como parte de uma ideia para um filme sobre um pós mundo apocalíptico no qual rastafáris, lésbicas literárias famosas e outros comandam hotéis em St. Bart's.
Então, o que quatro lésbicas do início do século 20 estão fazendo em St. Bart's em, agora, quando há uma guerra nuclear, por que elas estão lá? um advogado perguntou ao Sr. Prince, que respondeu: Seu palpite é tão bom quanto o meu. Isso é o que eu faço, eu invento coisas.
Em outro ponto da transcrição do depoimento, um advogado perguntou: Qual é a mensagem?
O Sr. Prince respondeu: A mensagem é para fazer uma grande arte que faça as pessoas se sentirem bem.
ImagemCrédito...Galeria Paula Cooper
Ele também deixou claro que não estava fazendo arte que comentasse o próprio trabalho de Cariou. (O juiz Batts determinou que para um trabalho ser transformador, ele deve de alguma forma comentar, relacionar-se com o contexto histórico ou se referir criticamente aos trabalhos originais dos quais foi emprestado, um teste que ela disse que o trabalho do Sr. Prince falhou.)
Em uma entrevista Daniel Brooks, o advogado de Cariou, disse que se um princípio subjetivo para empréstimos como o de Prince se tornasse o padrão legal - e em partes do mundo da arte já é muito mais subjetivo na prática - haveria nenhuma maneira de proteger os direitos autorais.
Não pode ser apenas aleatório, que ele ‘gostou’, porque não há limites práticos para isso, disse ele.
Mas Joshua Schiller, advogado de apelações de Prince da firma Boies, Schiller & Flexner, disse que o limite é se uma nova obra de arte resulta do empréstimo. E ele argumentou que estava claro que o Sr. Prince transformou partes das fotos do Sr. Cariou em obras distintas de Richard Prince, não apenas copiá-las para passá-las como suas e privar o Sr. Cariou de seu sustento. Se o trabalho foi bem-sucedido e se as intenções do Sr. Prince eram interessantes ou mesmo explicáveis pode ser deixado para debate. Mas a intenção principal era criar uma obra de arte, disse Schiller, e esse é o tipo de criatividade que a lei busca estimular.
Isso não é pirataria, disse ele. Estas não são bolsas.
O apelo do Sr. Prince provavelmente será ouvido nos próximos meses. Mas a decisão não responderá às questões maiores sobre como o copyright deve evoluir para lidar com a realidade dos artistas em um mundo digital ou como o mundo da arte deve lidar com essas questões moral e eticamente. Muitas vezes foi levantada a possibilidade de estabelecer um extenso sistema de licenciamento e permissões para imagens e outros materiais artísticos, semelhante ao que opera na indústria musical, mas mesmo muitos defensores de padrões de direitos autorais mais rígidos não parecem otimistas de que tal sistema possa trabalho no mundo da arte.
Em um debate sobre o caso Prince na Ordem dos Advogados da cidade de Nova York no mês passado, Virginia Rutledge, uma advogada de arte e ex-conselheira geral da Creative Commons, um grupo sem fins lucrativos que defende padrões de direitos autorais mais abertos, disse acreditar que o problema enfrentado pela arte O mundo era tanto uma crise de atribuição cultural quanto uma crise jurídica e que o problema poderia ser, pelo menos em parte, resolvido cultivando um clima mais forte de simples reconhecimento e crédito.
Mas Hank Willis Thomas, um dos artistas que participaram do debate, disse que a cultura de reciclar e remixar estava ganhando velocidade tão rapidamente que tentar colocá-la em ordem era, mesmo agora, como tentar atingir um alvo em movimento.
O que quer que esteja depois disso, ele acrescentou, vai ser muito louco.