Björk, um artista único, prova-se elusivo no MoMA
O prodigioso fenômeno musical islandês Björk é a artista popular mais vanguardista de seu tempo, a força criativa por trás dos videoclipes extraordinários e também um dos talentos mais instintivos. Então ela provavelmente deveria ter confiado em sua primeira resposta - não, obrigada - quando o Museu de Arte Moderna ligou.
Evidentemente, o museu primeiro lançou a ideia de uma exposição de seu trabalho em 2000 e ela finalmente disse sim em 2012. Três anos depois, uma visão geral limitada e apertada, que abre no domingo, foi amontoada em um pequeno pavilhão cafona de dois andares especialmente construído no átrio do Modern.
ImagemCrédito...Ruth Fremson / The New York Times
Björk deveria ter dito não - não porque seu trabalho não seja digno de um museu, mas porque, como provado aqui, o Moderno não está à altura da tarefa. A mostra é anunciada como uma pesquisa de meio de carreira, mas seu catálogo decepcionante indica pouco da pesquisa, documentação ou definição de contexto que esses projetos geralmente envolvem, e a exposição não recebeu muito mais espaço de galeria do que uma das séries de projetos do museu mostrando trabalhos por artistas emergentes. Dado o número de fãs de Björk que provavelmente atrairá, o futuro do show como um pesadelo logístico parece claro. Já foi indicado na prévia da noite de terça-feira.
A mostra foi organizada pelo multi-intitulado Klaus Biesenbach, diretor do MoMA PS1 e curador geral do próprio MoMA, e um grande defensor de todas as coisas intramedia, interdisciplinar, colaborativo, interativo e esteticamente relacional. Mas o show cheira a ambivalência, como se o MoMA, apesar de sua unidade frenética para cobrir toda a orla da arte de ponta e cultura visual, não pudesse se comprometer. O museu certamente cedeu mais espaço a menos. Marina Abramovic, cuja retrospectiva cafona, The Artist Is Present, ocupou metade das galerias do sexto andar do Modern em 2010 (outro projeto de Biesenbach), não é uma artista tão genuína, inovadora ou visualmente inclinada quanto Björk. O artista sul-africano William Kentridge recebeu as grandes galerias do segundo andar ao lado do átrio para uma exibição com várias salas de exibição que teriam mostrado a pesquisa dos videoclipes de Björk melhor do que a única galeria dedicada a eles.
ImagemCrédito...Ruth Fremson / The New York Times
Como resultado, a exposição de Björk se destaca como um símbolo flagrante do desejo do museu de ser tudo para todas as pessoas, seu desdém por seu público principal, sua frequente negligência curatorial e sua indiferença ao tratamento de multidões e às necessidades de seus visitantes. Para forçar este show, mesmo em seu atual estado mal passado, no rolo compressor da arte do átrio, pessoas e design pobre é quase hostil. Ele promove superficialmente o estilo moderno ao mesmo tempo em que torna o lugar ainda mais desagradável do que o normal. Dado que o pavilhão parece projetado para acomodar confortavelmente cerca de 300 a 350 pessoas, os fãs da Björk vão passar muito tempo esperando na fila ou, pior, perto do pavilhão.
O show consiste em quatro instrumentos musicais personalizados exibidos no saguão; duas salas de projeção às escuras para videoclipes no nível inferior (átrio) do pavilhão improvisado; e, acima delas, estendendo-se do terceiro andar e alcançando apenas a saída da exposição, uma torção intestinal de estreitas galerias pontilhadas com pedaços quase sempre insignificantes de Björkiana - pouquíssimos trajes e acessórios de vídeos e tours, muitas vezes mal exibidos. Eles são acompanhados por um guia de áudio cujo comprimento excessivo indica que o artista - e não o curador - estava no controle.
ImagemCrédito...Ruth Fremson / The New York Times
Björk é um artista excepcionalmente completo - um músico, cantor, compositor, atriz, dançarino, poeta e talvez, o mais impressionante, um criador onívoro de arranjos musicais fantasticamente ricos. Como o crítico musical Alex Ross aponta em seu ensaio de catálogo, Björk, além de extrair de quase todas as formas de música popular, clássica e mundial, está em dívida com músicos de vanguarda como Karlheinz Stockhausen e Meredith Monk. (Eu acrescentaria Philip Glass.) Ouvir a música dela pode ser como olhar para uma grande pintura - você experimenta sua continuidade histórica e diversidade, mas também sua expressão pessoal, o derramamento indefeso de uma vida.
Björk tem um talento especial para animar as linhas longas e fluidas de suas canções com camadas de batidas percussivas insistentes. Dirigindo tudo isso está uma voz única, tão instantaneamente reconhecível e dolorida de emoção quanto as de Maria Callas, Johnny Cash ou Nina Simone. A grandeza quase mística de seu assunto, no entanto, parece toda Björk, e profundamente islandesa: ela se concentra no poder e no sofrimento do amor, traduzido em uma enxurrada de metáforas que voam entre a terra, a mente, o corpo, a ciência, as plantas, o exterior espaço e além.
ImagemCrédito...Ruth Fremson / The New York Times
Além disso, há um lado visual forte na visão de Björk - esqueça que as câmeras parecem amá-la quase tanto quanto amavam Marilyn Monroe. Com cantora e músicas aprimoradas por cenários, encenação, dança, ação, tramas, fantasias e maquiagem, bem como usos inspirados de cores, preto e branco e efeitos digitais, seus vídeos envergonham muitos esforços do mundo da arte neste meio, especialmente aqueles que usam boa música pop para sustentar ideias visuais fracas.
Esses videoclipes são o coração do show do MoMA, em comparação com o qual todo o resto parece um pouco fraco ou subdesenvolvido. Dos quase 40 vídeos de Björk, 32 são reproduzidos continuamente na sala maior no nível inferior do pavilhão, onde os visitantes podem se empoleirar em enormes almofadas vermelhas.
ImagemCrédito...Ruth Fremson / The New York Times
Os vídeos são bastante aprimorados pela projeção em grande escala e som surround, mas é limitante exibi-los em uma sequência de cerca de duas horas em uma única tela, em vez de divididos entre vários espaços, para que você possa comparar facilmente imagens e sons, humores e paletas, personagens e paisagens, tanto visuais quanto sonoras. A diversidade dos vídeos atesta a sensibilidade e habilidades colaborativas de Björk, sua capacidade de obter o melhor de diretores muito diferentes.
Múltiplas salas de projeção também teriam permitido que mais filmes fossem feitos com os filmes eletrizantes da turnê de Björk, atualmente agrupados em um corredor projetado para esperar, com o som mudo. Os vídeos começam em 1993, com Big Time Sensuality, mostrando Björk cantando enquanto saltitava em um caminhão-plataforma dirigindo por Manhattan. É preciso coragem para gozar / o núcleo duro e a sensualidade gentil / grande ....
ImagemCrédito...Ruth Fremson / The New York Times
Outros vídeos excelentes incluem It’s Oh So Quiet (1995), um cover raro e um número emocionante de música e dança cuidadosamente coreografado na tradição de Singin 'in the Rain e soberbamente dirigido por Spike Jonze. Em contraste, Hunter de Paul White em 1998 é um tratamento minimalista de uma ótima música: apenas Björk dos ombros para cima, mas ainda dançando, enquanto se transforma digitalmente entre humano careca e urso polar Art Déco.
All Is Full of Love (1999), de Chris Cunningham, é todo deslumbrante de ficção científica: um par de robôs Björk requintados descobrindo os corpos um do outro. Em um vídeo principalmente animado para Wanderlust 2008, dirigido pela Encyclopedia Pictura, Björk se assemelha a uma pastora mongol, cavalgando um rebanho de iaques Sendakian rio abaixo em direção a uma espécie de divindade tibetana. (Tanto a fantasia quanto a cabeça de iaque estão no show do MoMA.)
ImagemCrédito...Ruth Fremson / The New York Times
Especialmente impressionante é Mutual Core (2012) de Andrew Thomas Huang, que nos mostra Björk enterrada até a cintura na areia de um jardim de pedras japonês, cercada por rochas extravagantes animadas que explodem, dançam no ar e se beijam.
Na segunda caixa da sala de projeção, um pouco menor, estão Black Lake, de Vulnicura, o novo álbum de Björk, uma meditação sobre o fim de seu relacionamento com Matthew Barney. Também dirigido pelo Sr. Huang, é um videoclipe / peça sonora de 11 minutos - e uma comissão do MoMA - em telas opostas que parecem ainda inacabadas. Embora a música seja memorável e o som notável, distribuído espacialmente por um sistema criado para o show, falta-lhe o artifício de seus melhores trabalhos.
No nível superior do pavilhão, a exibição de Björkiana deve ser vista enquanto ouve-se nos fones de ouvido Songlines, uma peça de áudio criada pelo artista com o romancista e poeta islandês Sjon . Vagamente biográfico, seguindo os primeiros sete álbuns de Björk, este conto de livro infantil cantado é ridiculamente infantilizante e tedioso. Seus 40 minutos são mais do que o dobro do tempo necessário para absorver o material em questão.
Songlines mostra Björk como ingênua na narrativa, enquanto no espaço real reflete sua inexperiência com design de exposições e a incapacidade de Biesenbach de guiá-la. O principal objeto de nota aqui é o Vestido Bell, uma escultura feita de milhares de sinos e desenhada por Alexander McQueen (1969-2010). Foi usado por Björk quando ela se apresentou em um campo de lava islandês no videoclipe de 2004 Who Is It - outro bom - dirigido por Dawn Shadforth. Suspeita-se que poderia, e certamente deveria, haver muitos objetos mais cativantes nesta exposição.
Este empreendimento não trata Björk como a artista definidora de uma era que Biesenbach afirma ser. Sem a ambição de fazer justiça a sua ambição, poderia ser melhor encenado de uma forma curatorial mais relaxada no MoMA PS1.