The Capa Cache

Milhares de negativos de fotos tiradas por Robert Capa durante a Guerra Civil Espanhola, há muito tempo considerada perdida para sempre, ressurgiram.

PARA o pequeno grupo de especialistas em fotografia cientes de sua existência, era conhecida simplesmente como a mala mexicana. E no panteão dos tesouros culturais modernos perdidos, ele era cercado pela mesma aura mítica dos primeiros manuscritos de Hemingway, que desapareceram de uma estação de trem em 1922.

A maleta ?? na verdade, três malas de papelão frágeis ?? continha milhares de negativos de fotos que Robert Capa, um dos pioneiros da fotografia de guerra moderna, tirou durante a Guerra Civil Espanhola antes de fugir da Europa para a América em 1939, deixando para trás o conteúdo de sua câmara escura em Paris.

Capa presumiu que a obra havia sido perdida durante a invasão nazista e morreu em 1954 em uma missão no Vietnã, ainda pensando assim. Mas em 1995 começou a espalhar-se a notícia de que os negativos de alguma forma haviam sobrevivido, após uma viagem digna de um romance de John le Carré: Paris a Marselha e depois, nas mãos de um general mexicano e diplomata que havia servido sob Pancho Villa, ao México Cidade.



E foi lá que permaneceram escondidos por mais de meio século até o mês passado, quando fizeram o que provavelmente seria sua última viagem, ao Centro Internacional de Fotografia em Midtown Manhattan, fundado pelo irmão de Robert Capa, Cornell. Depois de anos de negociações calmas e intermitentes sobre o que deveria ser seu verdadeiro lar, o título legal dos negativos foi recentemente transferido para a propriedade de Capa por descendentes do general, incluindo um cineasta mexicano que os viu pela primeira vez na década de 1990 e logo percebeu a importância histórica do que sua família tinha.

Este é realmente o Santo Graal do trabalho de Capa, disse Brian Wallis, o curador-chefe do centro, que acrescentou que além dos negativos da Capa, as caixas rachadas e cobertas de poeira também continham imagens da Guerra Civil Espanhola de Gerda Taro, de Robert Capa parceiro profissionalmente e pessoalmente, e por David Seymour, conhecido como Chim, que acabou fundando a influente agência fotográfica Magnum com Capa.

A descoberta enviou ondas de choque pelo mundo da fotografia, até porque se espera que os negativos resolvam de uma vez por todas uma questão que tem perseguido o legado de Capa: qual pode ser sua foto mais famosa? e uma das fotos de guerra mais famosas de todos os tempos ?? foi encenado. Conhecido como O Soldado Cadente, mostra um miliciano republicano espanhol cambaleando para trás no que parece ser o instante em que uma bala atinge seu peito ou cabeça em uma colina perto de Córdoba em 1936. Quando a imagem foi publicada pela primeira vez na revista francesa Vu, ela criou uma sensação e ajudou a cristalizar o apoio à causa republicana.

Embora o biógrafo de Capa Richard Whelan tenha argumentado convincentemente que a fotografia não era falsa, as dúvidas persistiram. Em parte porque Capa e Taro não fingiram distanciamento jornalístico durante a guerra ?? eles eram partidários comunistas da causa legalista ?? e eram conhecidos por fotografar manobras encenadas, prática comum na época. Um negativo da foto nunca foi encontrado (há muito foi reproduzido a partir de uma impressão vintage), e a descoberta de um, especialmente na sequência original que mostra todas as imagens tiradas antes e depois da foto, poderia encerrar o debate.

Mas a descoberta está sendo saudada como um grande evento por mais do que razões forenses. Este é o trabalho formativo de um fotógrafo que, em um século marcado pela guerra, desempenhou um papel fundamental na definição de como a guerra era vista, aproximando seus horrores mais do que nunca ?? Se suas fotos não são boas o suficiente, você não está perto o suficiente, era o mantra dele ?? ainda no processo, tornando-o mais cinematográfico e irreal. (Capa, não surpreendentemente, mais tarde serviu por um período em Hollywood, fazendo amizade com diretores como Howard Hawks e namorando Ingrid Bergman.)

Capa praticamente inventou a imagem do fotógrafo de guerra que viaja pelo mundo, com um cigarro preso no canto da boca e câmeras penduradas no macacão. Seu destemor impressionava até mesmo seus súditos soldados, e entre as batalhas ele ficava com Hemingway e Steinbeck e geralmente bebia demais, parecendo fazer tudo com brio. William Saroyan escreveu que pensava em Capa como um jogador de pôquer cuja atividade secundária era tirar fotos.

De uma maneira warholiana que parece apenas aumentar seu fascínio contemporâneo, ele também mais ou menos se inventou. Nascido Endre Friedmann na Hungria, ele e Taro, que conheceu em Paris, criaram a persona de Robert Capa ?? eles o cobraram como um famoso fotógrafo americano ?? para ajudá-los a conseguir atribuições. Ele então passou a incorporar a ficção e torná-la realidade. (Taro, um alemão cujo nome verdadeiro era Gerta Pohorylle, morreu na Espanha em 1937 em um acidente de tanque enquanto tirava fotos.)

Curadores do Centro Internacional de Fotografia, que iniciaram um esforço de meses para conservar e catalogar a obra recém-descoberta, contam que a história completa de como os negativos, cerca de 3.500 deles, chegaram ao México talvez nunca seja conhecida.

Em 1995, Jerald R. Green, professor do Queens College, parte da City University de Nova York, recebeu uma carta de um cineasta da Cidade do México que acabara de ver uma exposição de fotos da Guerra Civil Espanhola patrocinada em parte pela faculdade. Ele escreveu que havia recentemente adquirido um arquivo de negativos de nitrato que pertencia a sua tia, herdado de seu pai, o general Francisco Aguilar Gonzalez, que morreu em 1967. O general fora nomeado diplomata no final dos anos 1930 em Marselha, onde o governo mexicano, um apoiador da causa republicana, começou a ajudar refugiados antifascistas da Espanha a imigrar para o México.

Pelo que os especialistas conseguiram reunir a partir de arquivos e da pesquisa de Whelan, o biógrafo (que morreu no ano passado), Capa aparentemente pediu a seu gerente de câmara escura, um amigo e fotógrafo húngaro chamado Imre Weisz, conhecido como Cziki, para salvar seus negativos em 1939 ou 1940, quando Capa estava em Nova York e temia que sua obra fosse destruída.

Acredita-se que Weisz tenha levado as malas para Marselha, mas foi preso e enviado para um campo de internamento em Argel. Em algum momento, os negativos acabaram com o general Aguilar Gonzalez, que os carregou para o México, onde morreu em 1967. Não está claro se o general sabia quem havia tirado as fotos ou o que mostravam; mas se o fez, parece que nunca tentou entrar em contato com Capa ou Weisz, que coincidentemente acabou vivendo o resto de sua vida na Cidade do México, onde se casou com a pintora surrealista Leonora Carrington. (O Sr. Weisz morreu recentemente, na casa dos 90; o Sr. Whelan o entrevistou para sua biografia de Capa em 1985, mas não obteve nenhuma informação sobre os negativos perdidos.)

Parece estranho, em retrospecto, que não tenha havido mais esforços para localizar essas coisas, disse Wallis. Mas acho que eles simplesmente desistiram. Eles se perderam na guerra, como tantas coisas.

Quando o centro fotográfico soube que a obra poderia existir, entrou em contato com o cineasta mexicano e solicitou seu retorno. Mas cartas e conversas telefônicas terminavam sem compromisso, disse Phillip S. Block, vice-diretor de programas do centro, que acrescentou que ele e outros nem mesmo tinham certeza no início se as afirmações do cineasta eram verdadeiras, porque ninguém havia visto o negativos. (Dizendo que a devolução dos negativos foi uma decisão coletiva da família Aguilar Gonzalez, a cineasta pediu para não ser identificada neste artigo e se recusou a ser entrevistada para tal.)

Encontros com o homem foram marcados, mas ele não compareceria. E então as comunicações foram interrompidas completamente, não sei por que razão, disse Block. Esforços foram feitos de vez em quando, sem sucesso, para restabelecer o contato. Mas quando o centro começou a organizar novos shows de fotografia de guerra de Capa e Taro, que estreou em setembro passado, ele decidiu tentar novamente, esperando que as imagens dos primeiros negativos pudessem ser incorporados aos shows.

Ele nunca buscou dinheiro, disse Wallis sobre o cineasta. Ele parecia realmente querer ter certeza de que eles iriam para o lugar certo.

Frustrado, o centro contou com a ajuda de uma curadora e acadêmica, Trisha Ziff, que viveu na Cidade do México por muitos anos. Depois de trabalhar durante semanas simplesmente para rastrear o homem recluso, ela começou o que acabou sendo quase um ano de discussões sobre os pontos negativos.

Não que ele não pudesse abrir mão disso, disse Ziff, entrevistada por telefone de Los Angeles, onde está concluindo um documentário sobre a imagem amplamente reproduzida de Che Guevara com base em uma fotografia de Alberto Korda.

Acho que ninguém antes de mim havia pensado nisso da maneira que algo tão sensível precisa ser pensado, disse ela. O cineasta temia em parte que as pessoas no México pudessem criticar a partida dos negativos para os Estados Unidos, considerando as imagens como parte da profunda conexão histórica de seu país com a Guerra Civil Espanhola. É preciso respeitar e honrar o dilema em que se encontra, disse ela.

No final, a Sra. Ziff o convenceu a desistir do trabalho ?? Suponho que alguém possa me descrever como tenaz, ela disse ?? ao mesmo tempo, garantiu a promessa do centro de fotografia de permitir ao cineasta usar as imagens de Capa para um documentário que ele gostaria de fazer sobre a sobrevivência dos negativos, sua viagem ao México e o papel de sua família em salvá-los.

Eu o vejo com bastante regularidade, disse a sra. Ziff, e acho que ele se sente em paz com isso agora.

Em dezembro, depois de duas entregas anteriores de boa-fé de pequenos números de negativos, o cineasta finalmente entregou a Ziff a maior parte do trabalho, que ela própria o carregou em um voo para Nova York.

Eu não iria colocá-lo em uma caixa FedEx, disse ela.

Quando recebi essas caixas, quase parecia que elas estavam vibrando em minhas mãos, acrescentou ela. Essa foi a parte mais incrível para mim.

Wallis disse que, embora os especialistas em conservação da George Eastman House em Rochester estejam apenas começando a avaliar as condições do filme, ele parece ser extremamente bom para o estoque de nitrato de 70 anos armazenado no que essencialmente parece ser caixas de confeitaria.

Parece que foram feitos ontem, disse ele. Eles não são frágeis. Eles são muito novos. Nós meio que espiamos cuidadosamente alguns deles apenas para ter uma noção do que está em cada rolo.

E já foram feitas descobertas nas caixas ?? um vermelho, um verde e um bege ?? cujo conteúdo parece ter sido cuidadosamente etiquetado em grades desenhadas à mão feitas pelo Sr. Weisz ou outro assistente de estúdio. Pesquisadores encontraram fotos de Hemingway e Federico García Lorca.

O negativo de uma das fotos mais famosas de Chim na Guerra Civil Espanhola, mostrando uma mulher embalando um bebê em seu seio enquanto olhava para o orador em uma reunião massiva ao ar livre em 1936, também foi encontrado. Ficamos surpresos ao ver isso, disse Wallis. (A fotografia, muitas vezes vista mostrando a mulher examinando preocupada os céus em busca de bombardeiros, foi mencionada por Susan Sontag em Regarding the Pain of Others, sua reconsideração de 2003 das idéias de seu conhecido tratado Sobre Fotografia, um exame crítico de imagens de guerra e sofrimento.)

A pesquisa pode trazer uma reavaliação da obscura carreira de Taro, uma das primeiras mulheres fotógrafas de guerra, e pode levar à conclusão de que algumas fotos atribuídas a Capa são na verdade dela. Os dois trabalharam juntos e rotularam alguns de seus primeiros trabalhos com linhas de crédito conjuntas, às vezes tornando difícil estabelecer a autoria de forma conclusiva, disse Wallis. Ele acrescentou que havia até mesmo uma possibilidade remota de que The Falling Soldier pudesse ser de Taro e não de Capa.

Essa é outra teoria que foi levantada, disse ele. Nós simplesmente não sabemos. Para mim, isso é o que há de tão empolgante neste material. Há tantas perguntas e tantas perguntas ainda não colocadas para que eles possam responder.

Em última análise, disse Wallis, a descoberta é importante porque é a matéria-prima do nascimento da própria fotografia de guerra moderna.

Capa estabeleceu um modo e método de retratar a guerra nessas fotos, em que o fotógrafo não é um observador, mas está na batalha, e isso se tornou o padrão que o público e os editores a partir de então exigiram, disse ele. Qualquer outra coisa e parecia que você estava sentado de lado. E aquela revolução visual que ele personificou aconteceu bem aqui, nessas primeiras fotos.