Raízes negras do brilho do sol de um mestre do pop

Claes Oldenburg, em seu estúdio.

Fazendo uma visita a Claes Oldenburg, um dos últimos gigantes sobreviventes da Pop Art, você seria perdoado por esperar um cara maluco vivendo no caos. Suas obras-primas que agradam ao público - um hambúrguer de tela do tamanho de um sofá, um prendedor de roupa enferrujado do tamanho de uma casa, um batom da altura de uma árvore - podem ser facilmente lidas como gargalhadas gigantes em um mundo da arte pomposo. Seus lindos esboços para esses projetos são tão selvagens e confusos quanto poderiam ser. Então, sim, você seria perdoado por esperar uma cena de um desenho animado desgrenhado da New Yorker de Ed Koren - perdoado e equivocado.

O estúdio de cinco andares do Sr. Oldenburg, na extremidade oeste do SoHo, é totalmente arrumado, seus espaços clássicos de loft decorados com clássicos rigorosos da Bauhaus e peças minimalistas de ponta de Donald Judd. Oldenburg, de 84 anos, usa elegantes óculos redondos de tartaruga e recebe seu convidado com mais gentileza do Velho Mundo do que a agressividade de Nova York. (Ele nasceu na Suécia, na casa de um diplomata.) Ele revela um senso de humor, brincando sobre como um grande anúncio de jornal para sua próximo show no Museu de Arte Moderna, com inauguração no domingo, foi ofuscado por um para um show sobre baleias. Mas não há nenhum vestígio do palhaço, e há uma abundância de retrospecção ordenada.

Se você realmente quer ser um artista, você pesquisa a si mesmo e descobre que muito disso vem de épocas anteriores, disse ele. Eu praticamente construí o trabalho em torno de minhas experiências. Quando mudei de um lugar para outro, o trabalho mudou. Ele veio para Nova York em 1956 de Chicago, onde foi criado principalmente, e se estabeleceu no Lower East Side, que ele descreve como a parte mais criativa e estimulante de Nova York.



Sua primeira arte notável encontrou sua inspiração lá, disse ele, em recipientes de lixo feitos de estopa, no graffiti nascente do bairro e em suas culturas concorrentes judaica e latina. E ele foi exposto a essa energia das ruas na hora certa, quando as abstrações vistosas de Jackson Pollock e Franz Kline pareciam ultrapassadas, mas ninguém sabia o que viria a seguir. Foi um momento esperando para acontecer, disse ele, listando todos os artistas prontos para estourar em cena, como Red Grooms, Allan Kaprow e Jim Dine - sem falar dele mesmo.

Imagem

Crédito...Claes Oldenburg; Martha Holmes / TIME & LIFE Images, via Getty Images

Esse é o momento que está sendo explorado no espetáculo Claes Oldenburg: A Rua e a Loja, que leva o nome de dois projetos que deram início à sua carreira. Recriando cenas da textura do tecido urbano de Nova York, originalmente como pano de fundo para alguns dos primeiros exemplos de arte performática, as primeiras instalações de Oldenburg mostram um lado frenético, raivoso e até político que se perdeu em nossa concentração nele em seu mais tarde, a alegre encarnação da Pop Art. E esse trabalho inicial talvez esteja em melhor acordo com as tendências atuais da arte, dando a Oldenburg uma relevância renovada.

Ele provavelmente é mais conhecido pelas esculturas suaves que fez no final dos anos 1960, como leques gigantes e picolés e telefones costurados em vinil flexível. Ou como o homem por trás das enormes esculturas públicas das décadas seguintes, como um par de binóculos monumental em Venice Beach, Califórnia, feito em colaboração com sua esposa, a historiadora de arte holandesa Coosje van Bruggen, que morreu em 2009. Mas mais e mais ainda, os estudiosos de Oldenburg estão percebendo que todo aquele pop borbulhante tinha como raiz seus primeiros trabalhos urbanos angustiados, como aqueles que vieram para o MoMA, e que suas esculturas lúdicas têm mais poder quando essas raízes são compreendidas.

Ann Temkin, a curadora-chefe de pintura e escultura do museu e coordenadora da exposição de Oldenburg - uma versão mais focada de uma mostra vista pela primeira vez no museu de arte moderna de Viena - referiu-se a The Street (1960), a primeira obra madura de Oldenburg, como uma obra-prima absoluta. Era uma instalação de arte anterior ao termo do período, exibida durante seis semanas em uma galeria de porão pobre administrada pela Judson Memorial Church na Washington Square. As paredes estavam cobertas com recortes rústicos e quase imperceptíveis de pessoas, carros, bicicletas e armas - ingredientes básicos da vida no Lower East Side - feitos de papelão encontrado e coberto com tinta preta. O chão estava inundado de detritos retirados da calçada ao redor da casa do Sr. Oldenburg, e toda a bagunça também funcionou como pano de fundo para alguns dos primeiros acontecimentos. Para aquele chamado Instantâneos da cidade O Sr. Oldenburg se vestiu com trapos e se contorceu e se sacudiu no meio do lixo, finalmente puxando uma arma de papelão e fingindo suicídio. Fomos recebidos de forma não muito amigável, ele lembrou. Estávamos mudando as regras.

A Sra. Temkin disse que detecta um eco do trabalho inicial de Oldenburg no aumento da arte do lixo e da montagem abjeta hoje, bem como na performance. Vejo uma série de apresentações de artistas na casa dos 20 anos e estou convencida de que eles não sabem sobre esses precedentes, disse ela. Eles não deveriam pensar que estão inventando a roda.

Oldenburg disse que se lembra de quando era exatamente o que ele e seus colegas estavam fazendo. Tudo meio que se fundiu com o advento dos anos 60. Foi mágico, quando você pensa sobre isso, porque tudo parecia começar de repente. Com a eleição de John F. Kennedy, havia a sensação de que o país iria ganhar vida. O trabalho do artista, como o Sr. Oldenburg viu, era se conectar a essa energia e envolver nosso ambiente, para usar o material ao nosso redor de maneiras criativas. Esse envolvimento é o que alguns pensadores mais jovens agora veem como o forte de Oldenburg.

Imagem

Crédito...I.C. Rapoport

Joshua Shannon, 41 e professor da Universidade de Maryland, é autor de um ensaio em um novo volume sobre o Sr. Oldenburg na prestigiosa série October Files. Ele descreve a arte mais antiga de Oldenburg como um testemunho crucial de um momento em que a economia de Nova York estava mudando da produção de bens, como se vê nas lojas de suor do Lower East Side, para serviços financeiros, publicidade e outros patrocinadores da indústria do vidro. e arranha-céus de aço que estavam nivelando a velha estrutura de Nova York no momento em que Oldenburg começou a se deleitar. (Ele disse que evita arranha-céus até hoje e apontou um dedo acusador para um raro no SoHo que agora preenche a vista das janelas de seu loft.)

É muito mais complicado do que apenas ‘Ei, olha, material comercial - vou misturar isso com arte erudita’, disse Shannon, que é a leitura padrão do que a Pop Art está fazendo. Em vez disso, ele disse que Oldenburg estava mais em contato com o lado inferior daquele momento econômico; ele está em torno de uma boa quantidade de pobreza e miséria. O Sr. Oldenburg pegou a raiva do expressionismo abstrato e a redirecionou para as tristezas encontradas no mundo real.

Depois de todos esses anos, o Sr. Oldenburg não revela muitos traços do incêndio anterior. Ele conduziu uma entrevista com um colete de lã e calças de veludo cotelê que serviriam para qualquer professor aposentado. Ele falou, com cuidado, sistematicamente, sobre o crescimento de seu interesse por cores e bens de consumo e sobre sua insistência ao longo da vida na forma em vez do conteúdo. (Eu sempre digo que não estou fazendo um hambúrguer, estou fazendo uma escultura.) Mas parece quase certo que o pensador metódico de hoje esteve no comando o tempo todo, mesmo quando seu eu mais jovem estava furioso em farrapos ou brincando com alimentos gigantes.

A loja, criada em 1961 e o segundo grande projeto de Oldenburg, foi criada como uma loja simulada no nível da rua que ele encheu com versões de gesso descoladas dos produtos do dia-a-dia de sua vizinhança: gravata borboleta, sutiã e vestidos, caixa registradora e até dois cheeseburgers. Em setembro seguinte, agora em um ambiente de galeria, esses objetos foram acompanhados por versões enormes e suaves de uma casquinha de sorvete, um hambúrguer e uma fatia de bolo de chocolate. Para o Sr. Shannon, este trabalho está ligado a uma humanidade corporal básica que estava sendo demolida precisamente no local e no momento em que o Sr. Oldenburg estava fazendo sua arte - isto é, o antigo mundo do fabricante de fazer coisas com suas próprias mãos suadas estava sendo substituída pelas novas indústrias de serviços imateriais.

O Sr. Dine, o parceiro do Sr. Oldenburg na arte de alguns dos acontecimentos de Judson, vê outro aspecto da história. Falando por telefone de sua fazenda em Walla Walla, Wash., Ele observou as habilidades e o toque europeu de seu colega (era tão claro que Claes era um desenhista nórdico) e enfatizou que foram as origens de Oldenburg no exterior que lhe deram distância para apreciar o que estava em jogo no Lower East Side. Ele estava olhando para a cultura de consumo americana e encontrando o romance do Novo Mundo, disse Dine.

Oldenburg no MoMA

12 fotos

Ver apresentação de slides

Suzanne DeChillo / The New York Times

Isso combina com as memórias evocadas pelo próprio Sr. Oldenburg. Ele disse que estava feliz em aceitar a cidadania dos Estados Unidos porque eu achei os Estados Unidos muito interessantes e desafiadores. Muitas de suas esculturas referem-se a objetos da época de sua chegada à América como uma criança pequena - a carros bulbosos dos anos 1930, aspiradores atarracados, prendedores de roupa - em vez do mundo impetuoso do consumismo dos anos 1960 que associamos à Pop Art.

Maartje Oldenburg, sua filha, citou uma certa estrangeirice econômica como uma força por trás do interesse de seu pai no Lower East Side. A Sra. Oldenburg editou recentemente muitos dos artigos de seu pai e, além de sugerir o quão ferozmente disciplinado e organizado esse artista presumivelmente selvagem sempre foi (os primeiros diários mantêm um registro diário de seu peso e dieta), ela disse que eles mostram que, apesar de um educação muito chique - seu pai era o cônsul sueco em Chicago; sua mãe cantava ópera - ele tem consciência das desigualdades de riqueza e poder. Em suas anotações, ele dirá: ‘Eu realmente fico do lado do azarão’, disse ela.

Uma visita à casa de Manhattan de seu irmão mais novo, Richard Oldenburg, que se aposentou como diretor do Museu de Arte Moderna em 1995, dá uma pista de como os prédios residenciais de Nova York devem ter parecido exóticos para Claes quando ele começou a viver entre eles: o apartamento está cheio de elegantes antiguidades suecas com as quais os meninos cresceram. Richard Oldenburg disse que, no imigrante Nova York, o jovem Claes repentinamente descobriu que havia um mundo inteiro lá fora, com o qual ele não havia lidado.

Pode ter sido um tédio geral para o mundo burguês, acrescentou.

Então, talvez agora estejamos no que diz respeito à natureza peculiar da arte do Sr. Oldenburg e sua longevidade. Ele não está vendo a cultura popular da América pelos olhos de alguém que nasceu bem dentro dela, como Andy Warhol via quando era um garoto pobre de Pittsburgh. Em vez disso, o Sr. Oldenburg chegou a essa cultura como um estranho, com olhos de um europeu, e sempre a viu como maior do que era e mais cheia de magia do que tais assuntos comuns tinham o direito de ser.

Por muito tempo, houve muitas críticas, disse Oldenburg, lembrando as críticas de John Canaday, um crítico do The New York Times, como especialmente duras. Lembro-me de como, para um programa, ele tinha uma manchete que dizia: 'Oldenburg voltou com algumas piadas de banheiro' (a manchete real era mais cruel do que ele se lembra: Gag Man retorna com algumas piadas de banheiro).

Mas então, o Sr. Oldenburg disse, ele pensou consigo mesmo, ok, diga o que quiser, mas você verá.