Long Road Home de David Hockney
BRIDLINGTON, Inglaterra
Era um dia ensolarado de outono em East Yorkshire, e o artista David Hockney estava me levando para um passeio pelo interior. O que vou mostrar a vocês é um beco de árvores, ele disse em seu áspero buraco de Yorkshire enquanto virava seu Audi roadster descapotado para fora da estrada de uma faixa em um atalho ainda mais estreito cercado por faias, sicômoros e freixos. Quando me mudei para cá, reconheci que isso é realmente muito raro e bonito.
Como o Sr. Hockney ficou surdo desde os primeiros 40 anos, ele tende a monólogos opinativos, muitas vezes proferidos enquanto ele gesticula com um cigarro. Mas aos 72 anos, mesmo com aparelho auditivo nos dois ouvidos, ele continua vivo, gregário e entusiasmado ?? especialmente quando se trata de olhar para o mundo, pensar no mundo e fazer arte a partir do que vê.
À medida que nos aproximamos das árvores, ele se preocupou com a posição do sol. A iluminação é feita para fazer o contrário, reclamou. Então ele diminuiu a velocidade para que tivéssemos tempo de apreciar cada árvore individualmente e começou a dar ordens sobre como devemos olhar.
Ver! ele gritou. O freixo agora entra ?? olhe a forma disso! E agora à direita, outra árvore. Há um ponto em que cada um fica por si só. Lá. Agora. Está rodeado pelo céu. Agora o próximo, e ele permanece por conta própria. Você vê? Era como se ele estivesse dando notas do diretor.
Eventualmente, as árvores ficaram pequenas atrás de nós, e os olhos azuis claros do Sr. Hockney, protegidos por um boné de linho branco, voltaram-se para a estrada.
Embora ele tenha filmado e fotografado o beco em muitas ocasiões, e estudado de todas as direções, ele ainda não tinha conseguido fazer uma pintura maravilhosa de minha experiência, disse ele. Eu ainda não descobri, simplesmente porque não é um ponto de vista. Mas eu vou.
ImagemCrédito...Desenhos de David Hockney
Em 2005, o Sr. Hockney ?? temporariamente, ele diz ?? deixou Hollywood, onde morava em tempo integral desde 1978, para transformar em sobras as bem cuidadas encostas verdes e douradas, os bosques e as fazendas da paisagem de East Yorkshire, rapidamente trabalhou composições carregadas de rosa, laranja e violeta. Nas próximas duas semanas, 28 dessas pinturas estarão em exibição em Nova York em uma exposição de duas galerias na PaceWildenstein, ambas em Midtown e Chelsea, até 24 de dezembro.
Embora esta seja a primeira mostra de pintura de Hockney em Nova York desde 1996, ele não parecia perturbado. Eu moro nos Estados Unidos, ele ruminava enquanto dirigia. E se você mora lá, você tem que se apresentar no país de Nova York. Acho que era a hora.
Mas ele parecia mais interessado no país à frente.
Muitos dias nos últimos anos, ele e seu assistente, Jean-Pierre Gonçalves de Lima, um acordeonista parisiense alegre, carregaram uma van com telas e potes de tinta a óleo diluída e foram para uma área isolada onde o Sr. Hockney monta seu cavalete e trabalha furiosamente, muitas vezes completando duas ou três telas por dia. Ele descobriu uma maneira de fazer pinturas muito grandes ?? até agora até 40 pés de largura ?? encaixando muitas pinturas menores, um método que permite que as telas sejam facilmente transportadas de um lado para o outro. (Isso também significa que ele pode trabalhar em segmentos individuais no estúdio sem subir em uma escada.)
Nunca sonhei em pintar grandes paisagens aqui, disse ele. Por outro lado, em cada estágio anterior, parece que é para isso que está levando.
Nos anais da história da arte, a ideia de um artista inglês idoso dedicando-se à pintura de paisagens não é particularmente surpreendente. Afinal, Hockney é rotineiramente referido em seu país natal como o artista vivo mais famoso da Grã-Bretanha, e a paisagem tem sido a base da arte britânica desde que John Constable e J. M. W. Turner a transformaram em uma forma séria no início do século 19.
Diante disso, no entanto, a paisagem parece um tanto diferente para o Sr. Hockney ?? em parte porque ele foi predominantemente celebrado por sua contribuição para outra grande forma de arte britânica, o retrato, e também porque ele sempre abraçou o novo.
Mesmo assim, Hockney nunca hesitou em seguir seu próprio caminho. Quando ele entrou no Royal College of Art em 1959, a tendência vanguardista dominante era a abstração; ele foi contra isso pintando figurativamente, muitas vezes em cores brilhantes e em um estilo primitivista. Ele também se tornou conhecido por seus trabalhos que se referiam abertamente à homossexualidade, ainda ilegal na Inglaterra na época.
Imagem
Ele pegou a própria preocupação inglesa com o retrato e a virou de cabeça para baixo ao erotizá-la, disse Chrissie Iles, curadora do Whitney Museum of American Art. Ele foi um importante símbolo cultural da Londres dos anos 60 ?? de uma nova confiança, uma geração que estava mudando tudo.
Em 1964, Hockney, que já era uma espécie de celebridade, chocou ainda mais o mundo da arte de Londres ao mudar-se para Hollywood. Lá, ele alvejou o cabelo escuro e começou a fazer suas pinturas de Piscinas de um azul exuberante. Suas cores ficaram mais brilhantes e seu estilo se tornou mais austeramente realista, como em Beverly Hills Housewife (1966-67), um acrílico de 3,6 metros de comprimento que retrata a colecionadora Betty Freeman em pé à beira da piscina em um vestido longo rosa choque. (Em maio passado, a pintura foi vendida por US $ 7,9 milhões na Christie’s New York, o lote mais vendido e um preço recorde para o Sr. Hockney.)
Desde então, ele explorou muitas formas diferentes de expressão sem parecer se importar muito com a forma como o mundo da arte as percebe. Ele dedicou anos à criação de cenários e figurinos de ópera, uma atividade que muitos consideram um mero design. Ele também teve um longo romance com a fotografia e outras mídias reprodutivas. Na década de 1970, ele começou a usar fotos Polaroid em seu trabalho, muitas vezes combinando-as em colagens que criam uma visão multiperspectiva de uma pessoa ou lugar. Mais tarde, sua criatividade inquieta o levou a fazer trabalhos que deveriam ser fotocopiados, impressos a laser ou enviados por fax.
Pensei: ‘Ah, este é um telefone para surdos!’, Disse ele ao descobrir a máquina de fax. Mas rapidamente percebi que não só posso enviar notas, mas também posso enviar desenhos. E eu decidi que se você fizesse desenhos especialmente para um aparelho de fax, você poderia fazer coisas interessantes.
Em 1999, o Sr. Hockney deu o seu passo mais surpreendente: durante dois anos parou de pintar, enquanto desenvolvia uma teoria polémica, a saber, a partir do século XV ?? muito antes da invenção da câmera ?? Os artistas ocidentais criaram muitas pinturas com a ajuda de espelhos e lentes. Ele publicou suas conclusões no livro de 2001 Conhecimento Secreto: Redescobrindo as Técnicas Perdidas dos Antigos Mestres, que foi revisado em 2006. Muitos entenderam que os velhos mestres trapacearam, o que nunca foi sua afirmação.
Para alguns, essa experimentação constante sugere que Hockney é meio leve. Seu trabalho costuma ser tão difícil de resistir quanto de levá-lo a sério, escreveu Roberta Smith no The New York Times em 1996. Ele percorre a superfície da arte, emprestando liberalmente de mestres anteriores.
Mas há muitos que acham as incessantes explorações do Sr. Hockney emocionantes. Essa é uma das razões pelas quais a Sra. Iles o incluiu na famosa Bienal de 2004 do Whitney, onde seus retratos apareceram em uma galeria com os de uma jovem estrela da arte que ele inspirou, a retratista Elizabeth Peyton. A facilidade com que ele se move entre os anos 60 e o presente, seu caráter rebelde e sua recusa em ser definido o tornam muito atraente para os artistas mais jovens, disse a Sra. Iles.
Imagem
A paixão recém-descoberta de Hockney pela pintura de paisagem inglesa atinge alguns observadores como peculiarmente retrógrada. Acho que, para muitas pessoas, esse tipo de representação é algo que pertence ao passado, disse John Elderfield, o curador-chefe emérito de pintura e escultura do Museu de Arte Moderna de Nova York e também um homem de Yorkshire. Mas David não dá a mínima.
Aos olhos do Sr. Hockney, seu interesse em sua paisagem nativa evoluiu naturalmente. Ele nasceu e foi criado em Bradford, uma metrópole enfumaçada da era da Revolução Industrial na parte oeste do condado. Mesmo assim, ele sempre teve fortes laços com o leste: quando adolescente, ele passou dois verões empilhando milho em uma fazenda em Huggate. Isso me fez apaixonar por esta parte do mundo, disse ele. Eu pedalei por todo o lado. E pedalar, você realmente percebe que é bastante acidentado. Não é nada plano.
Na década de 1970, sua família começou a migrar para o leste. Primeiro, um irmão mais velho, Paul, conseguiu um lugar na cidade costeira de Flamborough. Logo depois sua irmã, Margaret ?? quem é ainda mais surdo do que o Sr. Hockney ?? mudou-se para Bridlington, um resort à beira-mar démodé onde fios de luzes coloridas decoram a esplanada o ano todo. Quando sua mãe se juntou a Margaret em 1989, o Sr. Hockney comprou para eles uma grande casa à beira-mar e tornou-se um visitante frequente. Eu era o único filho solteiro, e um filho solteiro sempre passa o Natal com a mãe, explicou ele.
Ele começou a passar ainda mais tempo lá em 1997, quando um velho amigo, o colecionador Jonathan Silver, estava morrendo em West Yorkshire. Enquanto o Sr. Hockney dirigia de um lado para outro para visitar, ele se viu observando a paisagem com novos olhos, uma reavaliação que se intensificou com a morte de sua mãe em 1999. De volta a Los Angeles, ele começou a pintar Yorkshire de memória; ele se estabeleceu lá em tempo integral em 2005.
O Sr. Hockney agora ocupa a casa de sua mãe com um grupo que inclui seu parceiro de longa data, John Fitzherbert, e o Sr. Gonçalves de Lima, conhecido como J. P. (sua irmã mora a duas ruas de distância.)
Uma das razões pelas quais o Sr. Hockney gosta da vida em Bridlington é que é mais fácil para sua audição. Você organiza sua vida de acordo, disse ele. Eu não sou anti-social. Eu gosto de pessoas. Mas você para de ir a eventos muito grandes, porque você realmente não consegue ouvir ninguém lá, a menos que vá lá fora.
Outra vantagem é seu incrível estúdio de 10.000 pés quadrados cheio de luz nos arredores da cidade, onde ele trabalha desde 2008. Isso lhe permitiu fazer pinturas ainda maiores. Não tenho este estúdio gigante em L.A., disse ele com entusiasmo. Eu não tenho nada parecido com isso.
Imagem
Durante minha visita, grande parte do show do Chelsea foi instalado em um canto: alguém colocou fita adesiva no chão para marcar os limites do espaço de 3.200 pés quadrados da 25th Street de Pace, que era diminuído pelo próprio estúdio.
O Sr. Hockney, vestindo um dos velhos ternos Savile Row que ele gosta de pintar (mesmo quando estão destruídos, eles ainda parecem bons), estava sentado a uma mesa no meio do espaço, falando sobre a estupidez de fumar proibições e suas teorias sobre lentes, espelhos e criação de imagens, e exibindo seus iPhones. Com o programa Pincéis, ele os usa para pintar amanheceres e naturezas mortas miniaturizadas; ele agora tem dois, porque ele rapidamente preencheu o primeiro.
Ficou imediatamente claro que ?? sua nova paixão pela pintura plein-air à parte ?? O Sr. Hockney tem um novo amor: tecnologia digital. Ao redor da sala havia várias fotos de Jonathan Wilkinson, seu assistente de tecnologia em tempo integral, de obras de arte que também estavam penduradas nas paredes. Eles eram tão exatos que muitas vezes era difícil distinguir os originais pelas fotos.
A confusão foi intensificada porque alguns dos originais realmente começaram como fotografias ?? como os dois frisos de 27 pés de comprimento representando um grupo de árvores que o Sr. Hockney notou nos limites da cidade, que ele fotografou individualmente, depois colou e detalhou no Photoshop. Outros foram feitos em casa em um Macintosh, incluindo retratos que ele pintou no início deste ano usando Photoshop e um tablet Wacom. (Uma seleção estará na Pace Prints.) Perto de uma mesa coberta com câmeras de vídeo, alguém havia pregado impressões das pinturas do iPhone do Sr. Hockney.
O Sr. Hockney também usa o computador para compor suas pinturas, seja para ajudá-lo a dar um passo para trás e considerar a totalidade de uma obra com vários painéis, seja para refinar telas individuais. Ele freqüentemente experimenta cores e ideias em uma fotografia de uma pintura inacabada ou brinca com um JPEG da imagem no Photoshop. Depois, ele retorna ao estúdio para colocar suas ideias na tela.
As pessoas me perguntaram, ele disse: ‘Não é chato em Bridlington, uma pequena cidade litorânea isolada?’ E eu digo: ‘Não para nós. Todos nós achamos que é muito emocionante, porque está em meu estúdio e em minha casa. '
O Sr. Hockney agora está trabalhando em uma exibição gigantesca dessas paisagens para a Royal Academy em Londres, a ser inaugurada em janeiro de 2012. Eles vieram até mim, disse ele. Fui olhar os quartos e pensei: ‘Meu Deus, que oportunidade. Nós vamos fazer isso! 'Então eu preciso deste grande estúdio.
No entanto, ele também não tem intenção de desistir da Califórnia. Ele ainda tem sua casa em Hollywood Hills, disse ele, sem mencionar seu escritório e arquivos em Santa Monica Boulevard e seu green card.
Eu diria que estou no local aqui, disse ele, rindo ironicamente. Isso é o que dizemos em Hollywood.