O East Village, lar dos punks e poetas: aqui está um tour
Luc Sante, autor de Low Life, conversa sobre a história do bairro, incluindo CBGB, Warhol’s Electric Circus e os distúrbios do Tompkins Square Park.
Crédito...Zack DeZon para The New York Times
Apoiado por
Continue lendo a história principalNa década de 1960, o bairro assumiu seu título boêmio: o East Village, lar de Beats, hippies e bandas no wave, para Allen Ginsberg, W.H. Auden, Abbie Hoffman, Fillmore East e o Poetry Project, para grafiteiros - e, nos últimos anos, para multidões de estudantes da Universidade de Nova York.
Costumava ser simplesmente o quadrante nordeste do Lower East Side de Manhattan, onde, para reaproveitar uma frase de outro ex-residente, William S. Burroughs, camadas de história se enrolam umas nas outras como cascavéis hibernando.
Durante o século 17, os assentamentos Lenape deram lugar às plantações holandesas. Na década de 1830, o estilo georgiano Igreja de São Marcos em-the-Bowery , que assumiu uma torre do Renascimento grego e um pórtico de ferro fundido, havia se erguido em um pedaço da antiga propriedade de Peter Stuyvesant. A sociedade de Nova York mudou-se para casas geminadas federais ao longo de ruas como St. Marks Place. James Fenimore Cooper morava naquele que costumava ser o nº 6 . Em seguida, cortiços se juntaram a mansões com a chegada de ondas de imigrantes alemães, judeus, ucranianos e poloneses, seguidos, após a Segunda Guerra Mundial, por artistas, vagabundos e sonhadores.
Imagem
Crédito...Zack DeZon para The New York Times
Este é o mais recente em uma série de (editado, condensado) anda pela cidade . O escritor e artista Luc Sante é o autor de Low Life, sobre o lado sombrio da antiga Nova York, e The Other Paris, uma história alternativa da capital francesa. Ele morou e trabalhou durante anos no East Village, embora, por uma questão de princípio, ainda o chame de Lower East Side. Ele escreve sobre suas experiências em uma nova coleção, Maybe the People Would Be the Times.
O passado está sempre em fluxo, escreve Sante no livro de Paris, como uma corrente subterrânea dinâmica - na encosta das colinas, na forma das ruas, na largura das praças. Da mesma forma, o passado no East Village, cujas ruas e arquitetura, como as de todo o resto de Nova York, são mais do que o resultado de plantas, arranjos de asfalto, tijolos, aço e vidro. São produtos da imaginação coletiva, recipientes de memória, objetos em movimento.
O Sr. Sante traçou uma espécie de rota imaginária para nossa caminhada, rastreando fantasmas em Astor Place, a livraria Strand, o que costumava ser CBGB, e Tompkins Square Park.
Ele sugeriu um encontro na esquina da Third Avenue com a St. Marks Place, a porta de entrada de fato do distrito.
Michael Kimmelman Quando você veio pela primeira vez ao bairro?
Luc Sante Setembro de 68. Foi quando comecei a me deslocar de Nova Jersey para a parte alta da escola. Eu iria até St. Marks Place porque era o centro gravitacional de tudo o que era descolado. Hoje em dia vou ver os amigos e porque, bata na madeira, B & H ainda está por aí.
ImagemCrédito...Zack DeZon para The New York Times
ImagemCrédito...Zack DeZon para The New York Times
B & H Dairy, o restaurante de laticínios kosher do East Village, a cultura da lanchonete dos anos 1940.
Comecei a comer lá em meados dos anos 70, quando o balcão era operado por um trio de comediantes insultuosos, verdadeiros gênios. B & H sobrevive como uma relíquia do antigo Rialto judeu, o distrito de teatros iídiche, o mundo que era a Segunda Avenida, gerações antes de eu chegar. Isso acabou, mas pelo menos dois cinemas ainda existem, o Orpheum e o cinema na Segunda Avenida.
Você está falando do Village East Cinema, na 12th Street, que costumava ser chamado de Yiddish, ou Louis N. Jaffe Art Theatre, em estilo mourisco, de Harrison Wiseman da década de 1920, com uma estrela de David no saguão . O Orpheum também é dos anos 20, eu acho.
ImagemCrédito...Zack DeZon para The New York Times
ImagemCrédito...Zack DeZon para The New York Times
Havia também cafés como o Royal on 12th Street e instituições como a União de Atores Hebraicos. O distrito dos teatros floresceu depois que o desastre do General Slocum esvaziou o bairro.
O desastre mais mortal da cidade até 11 de setembro: o General Slocum, um navio a vapor, em 1904 pegou fogo e afundou no East River, matando mais de 1.000 dos quase 1.400 passageiros. A maioria eram mulheres e crianças germano-americanas, congregantes da Igreja Evangélica Luterana Alemã de São Marcos na East Sixth Street, na época em que a área era Kleindeutschland.
O impacto psicológico foi aparentemente tão grande que os sobreviventes fizeram as malas e se mudaram para Yorkville, no Upper East Side. Mas ainda existem vestígios físicos do bairro alemão, como a sociedade de atiradores, a Biblioteca Livre, o dispensário alemão.
ImagemCrédito...Zack DeZon para The New York Times
ImagemCrédito...Zack DeZon para The New York Times
ImagemCrédito...Zack DeZon para The New York Times
Agora chamada de Biblioteca Pública Ottendorfer e Hospital Policlínico Stuyvesant, vizinhos na Segunda Avenida, ambos projetados por J. William Schickel durante a década de 1880. E a German-American Shooting Society em 12 St. Marks Place, da mesma época, de William C. Frohne.
Você chegou no ano em que o Fillmore East foi inaugurado em outro antigo teatro iídiche, o Commodore, na Segunda Avenida.
Para mim, a puberdade era o rock 'n' roll e o uivo de Ginsberg, e o Lower East Side era o lugar lógico para encontrar essa cultura. Quando cheguei ao bairro, o contraste era palpável entre os novos negócios hippie, que só existiam há cinco anos, no máximo, e os negócios mais antigos, da classe trabalhadora. Você tinha butiques hippies lado a lado com clubes sociais ucranianos e lojas de carne de porco polonesas. Duas correntes de pessoas se cruzaram com a realidade uma da outra, mas não interagiram de verdade.
Realidades paralelas.
Direito. E então você tinha lugares como o Dom, a antiga Casa Nacional Polonesa, que se tornou o Circo Elétrico.
ImagemCrédito...Larry C. Morris / The New York Times
ImagemCrédito...Larry C. Morris / The New York Times
ImagemCrédito...Larry C. Morris / The New York Times
No lado norte de St. Marks Place, no que costumava ser chamado de Arlington Hall antes de se transformar na Casa Nacional Polonesa, com um salão de baile e salão comunitário onde um notório tiroteio aparentemente ocorreu entre mafiosos judeus e italianos na década de 1910. Andy Warhol e Paul Morrissey alugaram o salão de baile nos anos 60 e o transformaram no Circo elétrico . The Velvet Underground era a banda da casa.
Em seguida, ele se transformou em um centro de artesanato onde acontecia a maioria das reuniões de Alcoólicos Anônimos e Narcóticos Anônimos do bairro.
Eu morava em um apartamento entre a First Avenue e a Avenue A, do outro lado da rua de um bar polonês com uma jukebox carregada com Bobby Vinton.
Porque ele era polonês-lituano. Isso foi por volta de 1978. O bairro era bastante desolado na época. Lembro-me de sair pela janela à noite, ouvindo a jukebox e nenhum outro som.
E estava escuro. As pessoas não percebem que havia poucos carros ou postes de luz funcionando na vizinhança. Eu às vezes ficava em um bar em St. Marks, onde se você ficasse até tarde o dono dava um Beefaroni para você. Lembro-me de sentar do lado de fora, bebendo e comendo meu Beefaroni em uma rua escura e vazia onde o único poste de luz era na esquina. Parecia um bar clandestino aberto após o toque de recolher.
Posso puxar a câmera para trás? Quero falar sobre Astor Place porque Astor Place era psicologicamente crucial nos velhos tempos. Para quem só sabe como é hoje, estava quase irreconhecível, exceto pela entrada do metrô e pelo Álamo.
A escultura giratória de um cubo em pé, de Tony Rosenthal, de meados dos anos 60. Houve a grande união do Cooper Edifício da Fundação . Isso ainda está lá.
Certo, mas por outro lado pode ser difícil imaginar o vasto e uivante vazio do lugar. Agora você tem a Estrela da Morte no topo e aquela outra torre de vidro na parte inferior.
Acho que você quer dizer 51 Astor Place, da Maki & Associates, um prédio de escritórios de 2016, revestido com vidro preto reflexivo, e aquele condomínio azulado chamado 26 Astor Place Tower de Charles Gwathmey, de uma década antes. Incongruente é uma palavra educada para definir sua arquitetura. O prédio de Maki ocupa o que costumava ser o local de Bible House , que imprimiu milhões de Bíblias e, pelo que sempre li, ajudou a estabelecer o bairro como Book Row.
ImagemCrédito...Zack DeZon para The New York Times
ImagemCrédito...Zack DeZon para The New York Times
ImagemCrédito...Zack DeZon para o The New York Times; 2020 Espólio de Tony Rosenthal / Licenciado pela VAGA na Artists Rights Society (ARS), NY ('Alamo')
A Casa da Bíblia já havia desaparecido quando cheguei lá, quando Astor Place parecia uma praça aberta, um zócalo. Nos anos 80, tornou-se o local de um enorme mercado de pulgas pioneiro 24 horas por dia, 7 dias por semana. Os policiais alegaram que tudo à venda foi roubado, mas na verdade os produtos roubados foram vendidos ao longo da Segunda Avenida depois da meia-noite. Astor Place teve os proprietários impedimenta deixados na calçada após a morte de antigos inquilinos. Encontrei primeiras edições, fotografias sensacionais. Uma namorada queria um armário de remédios, de preferência de madeira e com espelho, então fui até Astor Place e encontrei 14 deles. Comprei o melhor por cinco dólares.
Parece maravilhoso.
A vizinhança também era razoavelmente perigosa. Um cara tentou estuprar minha namorada uma noite no corredor do prédio dela, mas ela escapou. Ela morava na 10th Street, perto da First Avenue, ao lado de um pequeno teatro de uma história dirigido por um ator / escritor / diretor experimental selvagem chamado Jeff Weiss. Todas as noites você ouvia um barulho vindo da porta ao lado. Então, em certa hora - você poderia cronometrar -, Weiss sairia correndo pela porta dos fundos, o que marcaria o fim da peça. Mais tarde, o teatro se tornou a Fun Gallery - o primeiro lugar a mostrar Basquiat, Keith Haring, Fab 5 Freddy, Lady Pink. A galeria foi iniciada por Patti Astor.
A estrela do cinema underground.
E havia Gem Spa —- que descanse em paz .
ImagemCrédito...Meyer Liebowitz / The New York Times
ImagemCrédito...Zack DeZon para The New York Times
O querido refrigerante / banca de jornal na esquina da Second Avenue com a St. Marks.
Eu preferia os cremes de ovo da Loja de Doces Ray's na Avenida A, que felizmente ainda existe. Fiz compras em uma mercearia argentina na Ninth Street com a First Avenue que tinha cestas cheias de ovos frescos. Você iria compor seu próprio pacote de doze. Minha locadora de vídeo local era uma lavanderia a seco chamada Kim’s, na Sixth Street, que mantinha os vídeos de aluguel em um canto e depois se tornou uma famosa rede de locação de vídeos com uma loja principal em St. Marks. A internet tirou Kim do mercado. Alguém comprou o estoque, que agora está armazenado em um castelo na Sicília.
É um bloco de concreto armazém no limite de uma cidade obscura chamada Salemi, mas tanto faz.
ImagemCrédito...Zack DeZon para The New York Times
ImagemCrédito...Zack DeZon para The New York Times
E havia o St. Marks Cinema, que eu acho que ainda era uma casa de estreia quando me mudei para lá, mas nos anos 80 tinha se tornado um teatro de dólar. Você se lembra dos cinemas de dólar? Eles tinham um dom para contas duplas perversas.
O casamento de Maria Braun, de Fassbinder, em dupla com Gremlins. Então você estava ganhando o suficiente para consumir entretenimento?
Eu trabalhei na de praia , que pagou o aluguel. Eu era o departamento de brochuras sozinho. Na verdade, isso significava que não só eu lidava com todos os livros de bolso, mas quando eles compravam uma biblioteca, eles separavam os livros de capa dura e me deixavam com o que restava - fotografias, cartões postais, dramatizações, cartões de visita, coisas efêmeras que eu uso em minhas colagens até hoje. Eu também publiquei uma revista chamada Encalhado , e a maioria dos contribuintes eram pessoas que trabalhavam lá.
Que tipo de revista era?
Mais visual do que literário. Não foi editado, particularmente.
Estou um pouco perdido, com o tempo. Quando você publicou Stranded?
Final dos anos 70. Lembro-me dos anos porque deixei exemplares da revista em consignação na Livraria 8th Street, que acho que fechou em 1979.
Eu sinto falta de 8th Street Bookshop , que é claro não era East Village, mas West Village. Eu ia lá quase todos os dias depois da escola e ia nos fins de semana com meu pai ou meu tio Harry antes de chegarmos às livrarias de usados.
ImagemCrédito...Eddie Hausner / The New York Times
ImagemCrédito...Eddie Hausner / The New York Times
ImagemCrédito...Eddie Hausner / The New York Times
A 8th Street Bookshop me deu uma parte substancial da minha educação. Mas, para mim, o local original do bairro era a Livraria East Side, verdadeiramente do Lower East Side, apresentando quadrinhos underground, literatura sobre drogas, livrinhos do Projeto de Poesia .
Administrado por James Rose e invadido por policiais do Esquadrão de Moral Pública em 1969. Aparentemente, os policiais notaram o Zap Comix nº 4 de R. Crumb à venda e um tribunal encontrou a loja culpado de vender literatura obscena.
East Side publicou uma lista semanal de seus mais vendidos no Village Voice. Cerca de um terço seria literatura, um terceiro seria política de esquerda e um terceiro seria oculto woo-woo.
Espelhando a demografia do bairro?
Na verdade, em uma nota demográfica: ainda havia muitos velhos por aí. Foram eles que se recusaram a fugir para os subúrbios. Lembro-me do St. Marks Bar & Grill, na esquina da First Avenue. Eram todos velhos. Certa vez, descrevi isso em uma carta a um amigo: um terço da multidão estava cantando, um terceiro estava dormindo e um terceiro estava lutando. Então o Rolling Stones apresentou um videoclipe lá , e eram cortinas para o bar. Tornou-se um lugar em que nunca mais entrei.
Imagem
Essa é a meta-história do bairro?
Não, mas o que era diferente naquela época é que éramos um conjunto auto-selecionado de jovens. Queríamos fazer coisas e cultivamos peles duras. Se o seu senhorio decidisse não pagar a conta do combustível, era uma dificuldade passageira, mas não estávamos morando lá para desfrutar do conforto da classe média. Na verdade, não foi nenhum sacrifício viver nessas condições, porque havíamos considerado as alternativas possíveis.
Você é um nostálgico.
Estou apenas descrevendo um momento que passou rapidamente. CBGB, por exemplo. Comecei a frequentar em 75, quando a cena ainda era pequena e local. Isso durou apenas alguns anos.
CBGB, no Bowery, meca do punk e no wave, casa da televisão, Patti Smith, Talking Heads, os Ramones.
E para pessoas como Richard Hell and the Voidoids and the Contortions e Teenage Jesus and the Jerks, conglomerados que incluíam pessoas que eu conhecia. No início, ao ficar na calçada do lado de fora do clube, você se sentiria como se estivesse em uma ilha ou em uma clareira na floresta à noite - estava escuro como breu em todos os lugares, exceto pelo cone de luz que vinha do clube. Mas em 79, 80, ele já havia mudado, como o St. Marks Place, especialmente entre a Segunda e a Terceira Avenidas, que se tornou um desfile de moda 24 horas por dia, 7 dias por semana. A lenda se espalhou. As crianças lêem sobre o bairro em revistas. A cena foi de zero a 90 em um tempo alarmante.
ImagemCrédito...Allen Tannenbaum / Getty Images
ImagemCrédito...Allan Tannenbaum / Getty Images
ImagemCrédito...Zack DeZon para The New York Times
Você queria caminhar até o Tompkins Square Park, o que nos traz um círculo completo, historicamente: presenteado pela família Stuyvesant para a cidade, um campo de desfile militar no século 19, local de vários trabalhos, protestos contra a guerra e, posteriormente, um sem-teto tumulto, agora o Anexo A para gentrificação.
Nos anos 60, quando cheguei, era um terreno disputado entre hippies e os Young Lords, o equivalente porto-riquenho dos Panteras Negras, que tinham sua sede na Casa de Christodora, de frente para o parque onde George Gershwin deu seu primeiro recital público.
Antiga residência de tijolo em estilo Art Déco de Henry C. Pelton, que também projetou a Igreja Riverside.
Os hippies queriam encenar seus noodlings de guitarra barulhentos na Tompkins Square e no Jovens senhores queria música que servisse à comunidade, o que significava salsa, e houve brigas. É claro que o parque também era um importante centro de atividade de drogas. Lembro-me de andar por lá e ver fileiras de drogados balançando a cabeça sobre as garrafas de refrigerante de laranja. Então eu estava lá para o tumulto em 1988.
A polícia entrou em confronto com invasores que viviam em acampamentos.
Passei por ali e fiquei horas. Os acampamentos de sem-teto têm suas raízes históricas no parque. A esquina sudeste costumava ser famosa no circuito de vagabundos. Em 1988, o parque havia se tornado uma favela, o que não era popular entre os residentes locais. Mas os policiais reagiram exageradamente - eles se revoltaram. Lembro-me de helicópteros da polícia voando tão baixo que o retrolavagem dos rotores coletou o lixo das cestas de lixo, que subiram em espiral no ar.
ImagemCrédito...Angel Franco / The New York Times
ImagemCrédito...Zack DeZon para The New York Times
Tornados de lixo.
E quando eu estava começando a andar de volta para casa às 4 da manhã, um policial agarrou minha camisa e me arrastou uns quatro metros pelo asfalto, rasgando minhas roupas.
Os motins eram, em última análise, por gentrificação.
Nem todo mundo chamava assim então. Morar na vizinhança agora é mais seguro, mais brilhante, mais enfadonho. Naquela época, era como acampar em meio às ruínas de vários passados.
ImagemCrédito...Eddie Hausner / The New York Times