Henry James, um Pooh-Bah que pintou com palavras

O autor Henry James, pintado por John Singer Sargent em 1913.

Nada no mundo ouve tantas coisas bobas ditas quanto uma imagem em um museu, disse o poeta Wallace Stevens, citando uma fonte francesa do século 19, em uma palestra de 1951 no Museu de Arte Moderna. Quais imagens atraem que tipo de conversa vão mudar um pouco com a moda. Mas a ligação entre arte e palavras persiste com o tempo. Poetas e romancistas tradicionalmente atuam como críticos de arte. E alguns consideram essa multitarefa benéfica para todos os meios de comunicação envolvidos.

Stevens, pelo menos potencialmente. E prosseguiu: Suponho que seria possível estudar poesia estudando pintura ou que alguém pudesse se tornar pintor depois de se tornar poeta, para não falar em prosseguir nos dois métiers ao mesmo tempo, com a economia do gênio, como Blake fez.

Imagem

Crédito...Graham S. Haber / Biblioteca e Museu Morgan



Um gênio nitidamente antieconômico que começou como pintor, escreveu como crítico de arte e produziu mais de 20 grandes obras de ficção em prosa poética, do tamanho de um livro, é o tema da exposição Henry James e a pintura americana na Biblioteca e Museu Morgan. Organizado por Colm Toibin, o romancista, e Declan Kiely, chefe do departamento de manuscritos literários e históricos do Morgan, a mostra é uma mistura interdisciplinar de pintura, desenho, escultura, fotografia, material impresso e manuscritos, sem uma única forma dominante e com o próprio James como uma espécie de plugue de alimentação multiporta no centro.

James nasceu na cidade de Nova York em 1843 em uma família de nômades de sangue azul. As viagens de infância à Europa deram-lhe uma exposição precoce à arte. Quando adolescente em Newport, RI, ele conheceu o artista americano John La Farge, que o jogou na literatura francesa (notavelmente Balzac), o retratou em um perfil byroniano de lábios de pelúcia (a imagem está na mostra) e o encorajou a começar a pintar . Mas onde La Farge era deslumbrante, James era um intrigante, e ele logo soube disso. E depois de explorar outra opção - a faculdade de direito, entre todas as coisas - ele pegou uma caneta, para nunca mais largá-la, exceto em troca de uma máquina de escrever.

No entanto, sua absorção pela arte permaneceu ativa e constante. No final da década de 1860 e durante a década de 1870, enquanto se movia entre Londres, Paris e Roma, ele escreveu críticas para publicações americanas. As críticas iniciais foram as de um iniciante precoce e ávido por atenção: muitas palavras, muita personalidade, muita hipérbole e muita mesquinhez. E as opiniões podem estar erradas. Suas críticas ao impressionismo e a James McNeill Whistler dizem mais sobre seu próprio eu, preso às convenções, do que sobre a arte. (Mais tarde, de forma mais inteligente, ele repensou sua opinião sobre ambos; ele e Whistler tornaram-se amigos.)

Imagem

Crédito...John La Farge, The Century Association, Nova York

Mais construtivamente, ele estava desenvolvendo uma abordagem instrumentalista da arte e das imagens que poderia aplicar à sua escrita de prosa narrativa. Ele via as imagens pintadas não como coisas fixas, de acordo com o livro, mais ou menos bem feitas, mas como textos a serem lidos, metaforicamente, emocionalmente, historicamente. Em uma resenha de arte de 1877, ele escreveu: Para ser interessante, parece-me que uma pintura deve ter alguma relação com a vida tanto quanto com a pintura. Oito anos depois, ele acrescentou que longe de ser estática, a arte vive da discussão, do experimento, da curiosidade, da variedade de tentativas, da troca de pontos de vista e da comparação de pontos de vista. Essas palavras apareceram em um ensaio chamado A Arte da Ficção.

E se a ideia da imagem de sombra e luz modelável e com nuances intensas - o misterioso Papéis Aspern , a tigela de ouro , a figura indescritível no tapete persa - era fundamental para a ficção de James, assim como as vidas de artistas e escritores que ele conhecia. O show Morgan nos apresenta alguns deles. La Farge, oito anos mais velha que James, mentora e amiga, é uma delas. E, finalmente, grato por sua influência, James incorporou facetas de sua personalidade ao jovem escultor que deu o primeiro romance Roderick Hudson seu nome.

Em alguns casos, o mundo da arte forneceu a James o germe de um enredo pronto. Desde seus dias em Newport, ele sabia Francis Boott , um compositor amador e viúvo, e sua filha artista adulta, Elizabeth, ou Lizzie. Cosmopolitas ricos, os Bootts passavam a maior parte do tempo na Itália - James ficou com eles lá - e eram inseparáveis ​​até o aparecimento do pintor americano Frank Duveneck , que se tornou a professora de arte de Lizzie e, eventualmente, para desgosto de Francis, seu marido.

Imagem

Crédito...James McNeill Whistler, Worcester Art Museum

Variações nesta história formam a base de outros romances de James - Washington Square, por exemplo - em que uma ligação pai-filha interrompida desempenha um papel crucial. Nesses livros, James atua como um designer-diretor onisciente e um retratista íntimo, bloqueando composições complexas com precisão épica e empurrando as figuras para close-ups expressivamente impiedosos. O show Morgan anima de forma semelhante a vida das modelos de James.

Em uma fotografia de estúdio dos anos 1860, um pai e uma filha ainda jovens se olham como um casal recém-prometido. Do início da década de 1880, surge uma natureza morta de Lizzie Boott, possivelmente feita sob os olhos de Duveneck, e outra do próprio Duveneck: uma imagem lisonjeira de Francis Boott como um nobre de Ticiano. Em uma fotografia de grupo tirada após o casamento de Boott-Duveneck em 1886, Lizzie paira consoladoramente sobre seu pai, enquanto seu marido está de pé, um galo desafiador, ao fundo. A presença na galeria Morgan de um molde de bronze da efígie feita por Duveneck para o túmulo de Lizzie - ela morreu, repentinamente, em 1888 - fecha a história, contada inteiramente por imagens.

Apesar de seu profundo investimento estético nessas pessoas, James nunca se entusiasmou com o terrivelmente terreno e destemido Duveneck. Ele se sentia muito mais confortável com outro jovem pintor, o europeu John Singer Sargent, que, quando se conheceram em Paris em 1884, já era o que James mais tarde se tornou: um expatriado de longa data que manteve raízes ianques. Havia outras semelhanças também. Ambos os homens tomaram como seus súditos a elite social e econômica de sua época dourada. E ambos eram gays.

Imagem

Crédito...Frank and Elizabeth Boott Duveneck Papers, Archives of American Art, Smithsonian Institution, Washington, DC

Por décadas, os biógrafos abordaram com cautela a questão de sua sexualidade. O show Morgan aborda isso no caso de James com o que pode ser chamado de discrição direta, apresentando Hendrik Christian Andersen, um jovem escultor por quem James, de 56 anos, se apaixonou profundamente. Sobreviver cartas de James para Andersen pode ser bastante exagerado, embora as reproduzidas no programa se concentrem principalmente em conselhos de carreira. (O catálogo está muito mais disponível.)

O vínculo entre James e Sargent parece ter sido menos tenso. James aplaudiu Sargent na impressão; Sargent retribuiu o favor com tinta. Em 1913, para o 70º aniversário do escritor, um grupo de amigos contratou Sargent para pintar seu retrato. O trabalho resultante , emprestado pela National Portrait Gallery de Londres, está no Morgan. E é muito vivo e um artefato.

O rosto corpulento de James, com seus lábios ainda sensuais e friamente - cansado? lamentavelmente? arrogantemente? - olhos avaliadores, irradia uma ambigüidade moderna. Ao mesmo tempo, seu tamanho monumental, colarinho engomado, corrente de relógio de ouro e anel papal com joias o apresentam como um remanescente patrício de uma época exagerada que a Primeira Guerra Mundial logo faria o melhor para esvaziar.

Ele amou o retrato - Sargent no seu melhor, e o pobre e velho H. J. não no seu pior, escreveu ele - mas um espectador o odiou. Quando a imagem foi exposta na Royal Academy of Art, uma militante sufragista chamada Mary Wood atacou-o com um cutelo, cortando-o três vezes enquanto gritava Votos para mulheres! A dela foi uma das várias sabotagens artísticas em Londres na época, por ativistas do movimento feminino que viram em certas imagens e instituições - na reacionária Royal Academy; em James, o pooh-bah cultural - evidência da autoridade masculina opressora.

James ficou abalado com o ataque, escrevendo para um amigo sobre a bruxa cruel que me atacou três vezes antes que a machadinha fosse detida. Eu naturalmente me sinto muito escalpelado e desfigurado. Ele ficou aliviado ao saber que os cortes poderiam ser consertados. Provavelmente estava além dele, apreciar outras coisas, mais abstratas, mas interessantes, que Mary Wood havia feito. Ao ler o retrato dele como uma metáfora política, ela, de fato, o conectou diretamente à vida. E ela havia falado o que certamente está entre as palavras menos tolas que a imagem jamais ouvirá.