Como se lembrar de uma guerra sem glória?

Um memorial de guerra canadense no vilarejo de Saint-Julien, na Bélgica, comemora a Primeira Guerra Mundial. O oeste do país está repleto de monumentos e cemitérios do conflito.

YPRES, Bélgica - No final de The Beauty and the Sorrow, a tapeçaria biográfica do historiador sueco Peter Englund de 20 vidas destruída pela Primeira Guerra Mundial, encontramos um cirurgião americano chamado Harvey Cushing, que viaja para a Bélgica no verão de 1917. Em um ambiente úmido tenda a oeste desta antiga cidade mercantil, ele opera centenas de soldados aliados, transportados para o hospital de campanha em ambulâncias cobertas de lama. Ele tem experiência em cirurgia militar, mas essas baixas são muito piores do que ele já viu. Todas as noites, após um dia exaustivo de operações, ele limpa o sangue e o cérebro das mãos.

Ele tem poucas informações da frente, apenas o fluxo diário de mutilados e chocados. Mas, no final de outubro, um colega o leva por Ypres, cujo Palácio do Pano medieval está em ruínas, até a linha de frente perto da vila de Passchendaele.

O que ele vê o deixa estupefato . A paisagem apodreceu em uma paisagem lunar de cinzas, cortada por trincheiras e marcada por crateras. Minas vomitam terra para o céu, cavalos e partes de aviões ficam emaranhados na lama onipresente, entre homens mutilados.



Imagem

Crédito...Maroesjka Lavigne para The New York Times

Ypres e Passchendaele, escreve Cushing em seu diário, são onde os primeiros ideais de glória militar morrem para sempre. A guerra em Flandres mostrou a debilidade da civilização e divulgou o bárbaro por trás de sua camisa engomada e cravejada.

Hoje, este canto noroeste da Bélgica, conhecido como Westhoek, é uma região de pequena indústria, campos amplos e casas organizadas. Cem anos atrás, durante a Batalha de Passchendaele (também conhecida como Terceira Batalha de Ypres), era o mundo dos mortos.

Imagem

Crédito...Maroesjka Lavigne para The New York Times

Meio milhão de homens ou mais morreram ou foram feridos aqui entre 31 de julho e 10 de novembro de 1917 - 100 anos atrás esta semana - quando as forças canadenses finalmente tomaram a vila em ruínas, tendo avançado a linha Aliada por apenas cinco milhas.

Este ano do centenário do episódio mais horrível ao longo da Frente Ocidental viu o lançamento de vários novos livros , Incluindo Passchendaele de Nick Lloyd: uma nova história, e trouxe uma série de delegações britânicas, australianas, neozelandesas e canadenses para cerimônias de lembrança nesses campos marcados. Também ocasionou um conjunto de exposições nesta região, sob o título guarda-chuva 1917: Guerra Total em Flandres , que explora como a Grande Guerra se intensificou há 100 anos em uma catástrofe sem precedentes.

Essas exposições, em museus e locais de batalha, examinam uma ampla gama de tópicos: o uso da fotografia no esforço de guerra, a prestação de cuidados médicos, a participação das forças coloniais e o impacto ecológico dos combates. Todos eles complementam a coleção já substancial da região de museus e locais históricos, incluindo grandes cemitérios e monumentos da Comunidade, alemão e belga em quase todas as interseções. Livre do nacionalismo que pode desviar aniversários militares - considere Terra Varrida de Sangue e Mares de Vermelho , a instalação grosseiramente chauvinista de papoulas de cerâmica que se espalhou ao redor da Torre de Londres em 2014 - essas exposições belgas são modelos de sinceridade e sobriedade.

Viajei aqui para vê-los em parte para considerar se os museus podem dar sentido à guerra e em parte porque, como a maioria dos americanos, achava que sabia muito pouco sobre a Primeira Guerra Mundial. Passchendaele pode ser sinônimo de sofrimento na Grã-Bretanha, Canadá, Austrália e Nova Zelândia, mas na América mal se sabe, e a guerra maior, que matou mais americanos do que a Coréia e o Vietnã juntos, há muito foi ofuscada por conflitos subsequentes.

Washington ainda não tem um memorial da Primeira Guerra Mundial; se alguma vez houver, não será no National Mall. Novas exposições e mostras em vários museus Smithsonian quase não obtiveram cobertura da mídia. Até mesmo a comissão criada pelo Congresso em 2013 para comemorar o centenário deste ano chama a Primeira Guerra Mundial guerra mais esquecida . Mas existem respostas flamengas para algumas questões americanas urgentes - não menos importante, como lembrar os mortos de um conflito sem nobreza.

O No Museu Flanders Fields , o mais importante da região, está localizado no Cloth Hall reconstruído que fica na agradável praça da cidade de Ypres. (Ypres é o nome francês para esta cidade de 35.000 habitantes; atualmente ela atende pelo nome holandês Ieper, embora os soldados da Commonwealth, lutando com o monossílabo francês, o tenham pronunciado Wipers.)

Imagem

Crédito...No Museu Flanders Fields

A exposição permanente do museu, que foi inaugurada em 2012, conta uma história angustiante da guerra em Flandres de 1914 em diante e combina materiais de arquivo com alguns recursos de multimídia incomumente sensíveis. Pás e bombas d'água evocam as trincheiras, e as máscaras de gás lembram que batalhas anteriores em torno de Ypres, em 1915, viram o primeiro uso de armas químicas na guerra.

Em 1916, impulsionados pelo apelo do primeiro-ministro francês Georges Clemenceau por uma guerra total, na qual a indústria e a sociedade civil se uniram aos militares para um ataque total, os generais britânicos ordenaram às tropas que realizassem ataques excruciantes e inúteis que ganharam alguns metros de território à custa de milhares de vidas.

Uma batalha que deveria durar 72 horas durou cinco meses. No entanto, generais e grandes estratégias estão ausentes neste museu; em vez disso, em intervalos, as telas mostram atores lendo os diários de tropas comuns, aliadas e alemãs, que vêem a carnificina de perto. Uma tela panorâmica mostra Harvey Cushing, o médico americano em The Beauty and the Sorrow, de Englund, que com duas enfermeiras relata as baixas diárias e como suas primeiras delusões sobre a grandeza da guerra deram lugar à ira e ao fatalismo que se tornaria o características do modernismo europeu.

A contribuição do museu para 1917: Total War in Flanders é uma exposição de fotografia de Frank Hurley , um capitão nomeado pelo exército australiano para documentar a paisagem de crateras ao redor de Ypres. Hurley era um temerário - ele havia viajado anteriormente para a Antártica na viagem malfadada de Sir Ernest Shackleton - e ele arriscou sua vida ao lado de soldados australianos quando eles chegaram ao topo.

Imagem

Crédito...Capitão F. Hurley

Fotografias do verão e início do outono de 1917 incluem soldados de rosto sombrio andando na ponta dos pés por patinhos cheios de lama ou marchando por árvores destruídas, bem como imagens do Palácio do Pano em ruínas, o mesmo prédio onde eles estão agora em exibição. Ainda assim, Hurley sentiu que suas fotos não capturavam adequadamente a intensidade de Passchendaele, então ele começou a combinar vários negativos em imagens únicas de um drama infernal.

Uma grande fotografia impressionante de homens saindo das trincheiras é composta por 12 imagens separadas; os aviões acima das cabeças dos soldados foram, no entanto, fotografados no Oriente Médio. Esse tipo de trapaça era comum na fotografia do início da guerra e, de fato, muitas das fotos de guerra mais famosas - as imagens de Mathew Brady das baixas na Guerra Civil ou a queda do soldado de Robert Capa na Guerra Civil Espanhola - foram posadas ou adulteradas.

Imagem

Crédito...Capitão F. Hurley

Em outro lugar, três exposições diferentes em 1917: Total War in Flanders apresentam uma visão ecológica da guerra. O mais substancial deles é Passchendaele: Paisagem em Guerra, em uma villa ao lado do Museu Memorial Passchendaele , na cidade de Zonnebeke. Os campos baixos fora regularmente inundados antes das chuvas épicas de 1917, e a artilharia aliada obliterou o campo de batalha antes mesmo da infantaria chegar. Nessa nova paisagem, evocada por meio de mapas, árvores petrificadas e projeções fotográficas enervantes, até mesmo as trincheiras não eram seguras, e esse espetáculo argumenta de forma convincente que a ruína ecológica teve efeitos psicológicos.

Passchendaele: Landscape at War prepara o visitante para a misteriosa exposição permanente do museu, que aposta na moderna museologia do In Flanders Fields Museum por dioramas misteriosos. Caixas de manequins uniformizados e uma grande coleção de máscaras de gás, munições e pôsteres de propaganda precedem a entrada em um abrigo reconstruído.

As condições de vida das tropas britânicas são evocadas por meio de estatuetas de cera, lendo, dormindo ou, em um caso, tratando de feridas de carne. Em outros lugares, mais distantes dos campos de batalha, pode parecer decididamente kitsch. Mas este bunker claustrofóbico de homens de cera tem um poder fantasmagórico depois de um dia visitando os campos onde esses homens viveram.

Imagem

Crédito...Maroesjka Lavigne para The New York Times

Em Zonnebeke, em Ypres, no cemitério da Comunidade de Tyne Cot e o alemão em Langemark , a morte está sempre presente; significado, no entanto, é mais difícil de encontrar. O museu In Flanders Fields, perto de sua saída, lista todas as guerras que se seguiram à guerra para acabar com todas as guerras, incluindo a guerra na Síria, cuja data final foi deixada em aberto. No silencioso cemitério alemão, placas de sinalização apontam o caminho para o Iraque, Iêmen e outros locais de ataques de gás, como aqueles que os soldados aqui lançaram e morreram.

Estas são codas necessárias, do tipo que faltou nas grandes comemorações deste ano - como a que Theresa May conduziu aqui em julho, ou a que Donald Trump recusou-se a comparecer em abril - ou entre as papoulas de porcelana de Londres. Gostamos que nossas guerras tenham um propósito moral claro e vilões inequívocos, como a Guerra Civil ou a Segunda Guerra Mundial. A maioria das guerras, no entanto, são como a Primeira Guerra Mundial - guerras sem virtudes, guerras que, como Harvey Cushing escreveu aqui um século atrás, revelam a civilização como um verniz sobre a barbárie.

1917: A Total War in Flanders levou a sério a futilidade da guerra e ofereceu um modelo com o qual as instituições americanas poderiam aprender: como prantear os mortos e compreender sua perda, sem triunfalismo.

O que significa travar uma guerra sem lucro? O que significa quando até mesmo a paz que você pensava que estava trazendo apenas prepara o terreno para o próximo desastre? Essas não são questões novas na extensão plana e triste da Flandres ocidental. Em breve, os americanos terão que encontrar suas próprias respostas - para o Afeganistão, para o Iraque e para as guerras que oramos que não ocorram.