Dentro de seus exteriores

Toyo Ito com seu modelo para a ópera Taichung, que incluirá restaurantes, foyers, um jardim na cobertura e três salas de concerto com capacidade para 200 a 2.000 pessoas.

Tóquio

APÓS quase quatro décadas de trabalho, Toyo Ito ganhou um culto de seguidores entre os arquitetos de todo o mundo, embora seja pouco conhecido fora de seu país, o Japão. Através de seus edifícios estranhos e etéreos, que vão desde casas modestas para o recluso urbano até uma biblioteca cujas formas arqueadas têm a delicadeza de recortes de papel, ele criou uma obra quase incomparável em sua diversificada originalidade.

Na última década, com o crescimento da popularidade da arquitetura e muitos de seus contemporâneos viajando pelo mundo acumulando encomendas, Ito permaneceu em grande parte à margem. Ele raramente é mencionado em conversas sobre semicelebridades como Rem Koolhaas, Zaha Hadid ou Jacques Herzog. Ele foi repetidamente preterido no Prêmio Pritzker, a maior homenagem da arquitetura, em favor de designers com currículos muito mais escassos. Mesmo em seu país natal, ele é ofuscado por Tadao Ando, ​​cujas estruturas de concreto se tornaram um clichê da arquitetura japonesa contemporânea.



O status do Sr. Ito pode finalmente estar prestes a mudar. Na quinta-feira, um estádio que ele projetou para os Jogos Mundiais será apresentado ao público global em Kaohsiung, Taiwan. Sua forma semelhante à de uma píton deve causar tanto rebuliço, pelo menos nos círculos arquitetônicos, quanto o estádio Ninho de Pássaro, de Herzog e Pierre de Meuron, quando foi inaugurado há um ano nas Olimpíadas de Pequim.

Ainda mais ambiciosos são seus planos para a ópera Taichung, que deve entrar em construção no próximo ano. Obra de notável inventividade, já foi apontada como uma obra-prima. Seu exterior poroso, que se assemelha a uma esponja gigantesca, é tão incrivelmente imaginativo quanto o museu Guggenheim de Frank Gehry em Bilbao, Espanha. Seu design foi um grande motivo pelo qual Ito recebeu recentemente sua primeira comissão americana, o Museu de Arte de Berkeley, na Califórnia.

Mas mesmo que Ito comece a receber as grandes e lucrativas comissões que ele obviamente merece, ele pode nunca ser completamente aceito por um amplo público popular. Ele não tem a personalidade intimidante e grandiosa de um Koolhaas. Ele também não é uma presença extravagante como a Sra. Hadid, que muitas vezes é comparada a uma diva da ópera por causa de sua aparência marcante e ar imperial.

O Sr. Ito, em comparação, pode ser modesto. Um homem pequeno e compacto com um rosto redondo emoldurado por óculos retangulares e franja escura, ele é tranquilo e raramente fica nervoso. E ele tem a rara habilidade de considerar seus projetos com um olhar crítico, chegando a apontar falhas que um visitante pode ter esquecido.

Além do mais, seu trabalho pode ser enlouquecedoramente difícil de categorizar. Não existem dois edifícios Ito exatamente iguais. Não existe um estilo estético unificador, nenhum manifesto para avançar. Você nunca pode ter certeza do que o Sr. Ito fará a seguir, o que pode ser emocionante para arquitetos, mas enervante para os clientes (outra razão, talvez, que seu trabalho não seja mais conhecido).

O que seus edifícios compartilham é a desconfiança de fórmulas simplistas. Sua carreira pode ser lida como uma busca ao longo da vida para encontrar o equilíbrio preciso entre valores aparentemente opostos? indivíduo e comunidade, máquina e natureza, masculino e feminino, fantasias utópicas e realidades duras.

Sua capacidade de encontrar esses equilíbrios de forma consistente o tornou um dos nossos grandes poetas urbanos, alguém que foi capaz de cristalizar, por meio da arquitetura, as tensões que estão enterradas no coração da sociedade contemporânea. Isso torna seu trabalho especialmente ressonante hoje, quando grande parte do mundo é atraída por uma forma de extremismo ou outra.

O Sr. Ito, que nasceu em 1941, começou sua carreira em um momento crucial na arquitetura japonesa. Como um estudante na década de 1960, ele acompanhou modernistas como Kenzo Tange enquanto eles reconstruíam a confiança cultural do país após a devastação da Segunda Guerra Mundial. Seu primeiro trabalho foi no escritório de Kiyonori Kikutake, um dos fundadores do movimento Metabolista, que imaginou estruturas gigantescas e flexíveis que poderiam se adaptar a uma sociedade em constante fluxo. Isso estabeleceu o Sr. Kikutake e seus companheiros como figuras proeminentes da vanguarda internacional.

Mas aquela década de otimismo cultural durou pouco. Na Expo de Osaka de 1970, que serviu de vitrine para os maiores talentos arquitetônicos do país, o metabolismo foi praticamente reduzido a uma moda passageira, sua agenda social despojada de seu significado original.

Todos os grandes conceitos foram esvaziados de idealismo, disse-me Ito enquanto caminhávamos em um trem-bala pelo interior do Japão a caminho de visitar um de seus edifícios. Foi muito decepcionante para a geração mais jovem. Tornou-se muito difícil ter qualquer esperança externa sobre o futuro.

Essa crise de fé ?? a repentina consciência da impotência dos arquitetos, senão da arquitetura ?? foi logo seguida por uma prolongada recessão econômica, o que significou que os tipos de comissões públicas de grande escala disponíveis para muitos arquitetos do pós-guerra haviam desaparecido.

Procurando um caminho a seguir, o Sr. Ito foi atraído pelo trabalho de Kazuo Shinohara, um crítico vocal dos Metabolistas que acreditava que se a arquitetura pudesse mudar o mundo, não o faria por meio da promoção de visões sociais radicais, mas pela criação de pequenos, espaços modestos para nutrir e proteger o espírito individual. Suas casas, principalmente construídas nas décadas de 1960 e 1970, foram concebidas como utopias privadas, com interiores delicados sustentados por pilares de concreto muscular que pareciam projetados para resistir às pressões externas de uma sociedade corrupta.

Ito levou essa ideia ao extremo em 1976 com a casa White U, que foi organizada em torno de um tribunal central e completamente isolada do mundo exterior. Projetado para sua irmã mais velha, cujo marido havia morrido de câncer, seus interiores brancos sem costura destinavam-se a criar um ambiente intensamente privado e terapêutico, um lugar onde ela pudesse se recuperar de sua dor. Apenas o topo de alguns prédios ao redor e postes eram visíveis de dentro, um lembrete gentil de que a vida continuava além de suas paredes.

Mas, eventualmente, essa visão parecia tão limitadora quanto a visão do Metabolista parecia ingênua, e o Sr. Ito localizaria sua arquitetura no espaço entre dois extremos: o idealismo social do modernismo tardio e a interioridade do trabalho de Shinohara.

Sua descoberta veio com a Sendai Mediatheque, uma biblioteca e espaço de exposição concluído em 2001. Vista à distância, a estrutura parece uma caixa de vidro modernista convencional erguendo-se de uma das movimentadas avenidas arborizadas de Sendai. O primeiro indício de algo fora do comum é uma série de enormes tubos de treliça brancos que perfuram o topo da estrutura, cobertos por uma delicada estrutura de aço. Os tubos parecem estar dispostos em um padrão solto, quase aleatório, e conforme você se aproxima, percebe que eles se estendem por toda a estrutura, conectando os pisos. Eles não apenas sustentam o edifício, mas também abrigam elevadores, escadas e sistemas mecânicos. A luz do sol, refletida em espelhos gigantescos controlados por computador, se espalha através deles durante o dia, dando ao prédio um brilho etéreo.

Os tubos costumam ser comparados a árvores em uma floresta, disse-me Ito por meio de um tradutor, enquanto fazíamos um tour pelo prédio. Mas eles também são como objetos em um jardim japonês, onde o espaço é criado pelo movimento em torno de pontos cuidadosamente dispostos, como lagos ou pedras.

A ideia era nos libertar, tanto física quanto psicologicamente, da rigidez da grade e o que ela implica ?? a lógica cartesiana, o apagamento da identidade individual. Mas o prédio não é apenas um experimento isolado. Ao ecoar as formas dos edifícios convencionais de laje ao seu redor e distorcê-los agressivamente, o projeto sugere como a cidade também poderia se tornar mais livre e mais humana.

Essa visão assume uma complexidade ainda maior na Tama Art University Library, concluída há pouco mais de dois anos, a oeste de Tóquio. Situada na extremidade de um campus sombrio na encosta, a estrutura foi concebida como uma grade irregular de delicados arcos de concreto.

Quando o vi pela primeira vez, lembrei-me do trabalho de Louis Kahn, quem ?? em um esforço para enraizar a arquitetura moderna em um passado antigo? usou referências clássicas para imbuir vidro, concreto e aço com uma aura de monumentalidade histórica. Mas o design do Sr. Ito vira essa ideia de cabeça para baixo. Os arcos que alinham o exterior da biblioteca variam em largura de 6 pés a quase 50 pés, dando-lhes uma qualidade improvisada e caprichosa. As janelas são alinhadas às superfícies de concreto dos arcos, de modo que as fachadas tenham uma aparência esticada, como se o edifício tivesse sido selado com filme retrátil.

No interior, os arcos estão dispostos em ângulos estranhos uns com os outros. Outras estruturas parecem casualmente colocadas dentro do espaço ?? um grande tambor de concreto que abriga sistemas mecânicos em uma extremidade, uma escada escultural na outra. O piso de um espaço expositivo informal segue a inclinação da paisagem circundante de modo que, por dentro, a relação entre os dois parece fluida.

O resultado é uma espécie de antimonumento. A imagem que temos de um arco tradicional pesado torna-se algo frágil e etéreo. O senso clássico de ordem se dissolve. O objetivo do design é nos libertar do peso opressor da história e, no processo, abrir possibilidades imaginativas.

Desde a conclusão da biblioteca, suas ambições levaram a uma gama surpreendente de novos designs. Os segmentos côncavos do telhado de seu recém-inaugurado Teatro Público Za-Koenji em Tóquio, por exemplo, são vagamente uma reminiscência de House Under High-Voltage Lines de Shinohara (1981). Mas a estrutura de Ito é mais animada, refletindo a energia de seu movimentado site para a classe trabalhadora.

Visto de uma linha férrea elevada que passa diretamente em frente a ele, a forma irregular em forma de tenda do teatro parece ser o resultado das forças que colidem ao seu redor, como trens em alta velocidade e requisitos de zoneamento misteriosos. No interior, uma ampla escada elíptica no canto posterior do saguão atrai as pessoas para cima. Grandes janelas redondas são esculpidas em seu teto e paredes. É um edifício simples e barato, mas sua forma enigmática permanece na imaginação e transforma sua percepção do bairro ao seu redor.

O projeto para o estádio Kaohsiung de 44.000 lugares, em contraste, parece ser tanto sobre as ansiedades de um evento de massa quanto sobre uma experiência emocional compartilhada. Enquanto os estádios tradicionais são projetados para isolar o mundo exterior, o estádio do Sr. Ito busca maximizar nossa consciência disso enquanto cria uma sensação de fechamento.

Da entrada principal, o estádio parece uma cobra gigantesca que está apenas começando a se enroscar em torno de sua presa. Sua cauda se estende para um lado, emoldurando uma grande praça de entrada. Nos momentos em que o estádio está menos cheio, as pessoas podem passear pelos portões da praça e sentar em um pedaço de grama na beira do campo, erodindo a fronteira entre o interior e o exterior.

Lá dentro, os canos entrelaçados do dossel enrolam-se para baixo e ao redor das arquibancadas, envolvendo o público. E embora as imediações sejam fechadas, a maioria dos assentos tem uma vista distante do centro da cidade. O resultado é notável: um espaço que consegue manter a intensidade e o foco de um grande estádio sem que essa intensidade se torne opressora.

No entanto, é em seu projeto para a casa de ópera Taichung, programado para entrar em construção no próximo ano, que Ito chega mais perto de um ideal que ele perseguiu por décadas: um edifício que parece ter sido congelado em um estado de metamorfose . Situada em um parque paisagístico, a ópera é concebida como uma rede flexível de vasos interconectados que foram cortados em quatro lados para formar uma caixa retangular.

As formas amorfas não são aleatórias; suas superfícies aparentemente elásticas crescem e encolhem de acordo com as funções que abrigam, que incluem restaurantes, saguões, um jardim na cobertura e três salas de concerto que acomodam de 200 a 2.000 pessoas. Os visitantes se verão deslizando entre algumas dessas formas e entrando em outras. A sensação de dentro e fora, de quietude e movimento, torna-se uma dança complexa e cuidadosamente composta.

É uma visão impressionante, tão bela quanto qualquer coisa construída na última década. E resume a filosofia do Sr. Ito sobre arquitetura e vida, sobre a necessidade de acomodar as muitas contradições que nos tornam humanos.

Também sugere uma maneira pela qual a arquitetura pode avançar.

No início deste século, o campo parecia ter entrado em uma nova era de liberdade e experimentação. Mas, como tudo o mais, esse espírito foi rapidamente absorvido pela ganância competitiva da economia global: o dinheiro, a especulação imobiliária, a corrida frenética pela atenção do consumidor. Projetos que nasceram de alegria e exuberância, como o Guggenheim de Gehry, foram tratados como mercadorias comerciáveis, o que se tornou uma espécie de armadilha.

Visto sob essa luz, a inacessibilidade da arquitetura do Sr. Ito é uma virtude. Difícil de definir, também é difícil de marcar. Ao abraçar a ambigüidade, seu trabalho nos força a olhar para o mundo por uma lente mais ampla. Ele nos pede para escolher a narrativa que se desenrola lentamente em vez da correção instantânea.

Às vezes, sinto que estamos perdendo o senso intuitivo de nossos próprios corpos, lamentou o sr. Ito em um ponto durante minha visita. As crianças não saem de casa tanto quanto corriam. Eles se sentam na frente de jogos de computador. Alguns arquitetos têm tentado encontrar uma linguagem para esta nova geração, com espaços muito minimalistas. Procuro algo mais primitivo, uma espécie de abstração que ainda tenha um sentido do corpo.

O intermediário, acrescentou ele, é mais interessante para mim.