No Coração de Leveza

Doug Wheeler

O artista Doug Wheeler conta duas histórias, ambas relacionadas com a luz, que explicam muito por que ele é tão reverenciado por muitos outros artistas - como um visionário e um perfeccionista obstinado implacável - e também por que seu trabalho foi visto por tão poucos visitantes da arte americanos nas últimas décadas, particularmente aqueles em Nova York.

A primeira história se passa no Museu Guggenheim em Bilbao, Espanha, onde há vários anos o Sr. Wheeler criou uma instalação complexa que ele chama de ambiente infinito, apresentando uma sala redonda saturada de luz, toda branca, sem cantos ou ângulos agudos, tornando os visualizadores incapazes de fixar seus olhos em qualquer superfície. Ele invoca uma experiência da própria luz como uma presença quase tátil. Enquanto o Sr. Wheeler continuava a ajustar a peça, um garotinho caminhou até a sala e hesitou antes de entrar, colocando as mãos na frente dele porque seus sentidos lhe disseram que a entrada quadrada era uma parede, não simplesmente uma parede de luz inundando sua visão.

Eu pensei, ‘OK, posso parar de me preocupar tanto e de ficar com raiva por eles deixarem as pessoas entrarem muito cedo’, disse o Sr. Wheeler recentemente durante um café no Galeria David Zwirner em Chelsea, onde ele acaba de abrir sua primeira exposição solo na galeria de Nova York aos 72 anos, refazendo um interior cavernoso em uma espécie de tubo de vácuo branco imaculado - o primeiro ambiente infinito da cidade.



A segunda história que ele conta aconteceu no final dos anos 1960, em uma antiga loja de dez centavos em Venice, Califórnia, o estúdio onde ele começou a criar o trabalho etéreo e experiencial que o tornou o fundador do chamado Movimento de luz e espaço , junto com outros artistas da Costa Oeste, como Robert Irwin , James Turrell e Mary Corse. Certa tarde, Wheeler deu as boas-vindas a dois importantes negociantes de uma galeria de Nova York - que permanecerão anônimos, ele agora diz laconicamente - para mostrar um novo trabalho usando tinta de fósforo e luzes para criar a sensação de um avião em forma de névoa dividindo parte do rio estúdio.

Os negociantes passaram direto pela peça sem perceber, indo em linha reta para algumas obras de luz populares anteriores que pendiam nas paredes como pinturas.

Eu só pensei que idiotas eles eram por não verem, ele disse. Agora, talvez não fosse poderoso o suficiente. Talvez fosse apenas minha arrogância. Mas naquela época eu não pensava dessa forma.

Imagem

Crédito...Fred R. Conrad / The New York Times

O que eles esperavam ver, eles viram, ele acrescentou, e então partiram.

Ele se despediu amigavelmente e nunca mais negociou com a galeria.

Sua carreira foi pontuada por recusas tão decorosas, mas épicas. Ele disse não às grandes exposições em museus, por causa de suas dúvidas de que as obras seriam mostradas da forma como foram planejadas. Em uma carreira de mais de quatro décadas, ele nunca teve uma galeria americana em tempo integral para representá-lo, exceto por uma breve e conturbada reviravolta com o marchand de Los Angeles Doug Chrismas. Ele até recusou uma vez Leo Castelli, na época o negociante mais poderoso do país, porque sentia que Castelli queria pressioná-lo a produzir versões de obras mais antigas, com as quais eu já tinha aprendido tudo o que queria aprender. (Ouvi dizer que ele disse às pessoas que achava que eu era louco, disse Wheeler.)

O efeito dessa abordagem profundamente baseada em princípios foi que seu trabalho foi visto principalmente na Costa Oeste e na Europa, onde o colecionador milanês Giuseppe Panza di Biumo, que morreu em 2010, e sua esposa, Giovanna, eram apoiadores entusiastas. Por meio da coleção Panza, as peças de Wheeler agora estão nas coleções do Museu Guggenheim em Nova York e do Hirshhorn em Washington. Mas os avistamentos da obra na Costa Leste foram poucos e distantes entre si, em parte devido à complexidade de sua instalação.

Por vários anos, em meados da década de 1970, Wheeler ficou tão frustrado com o mundo da arte que começou a escrever roteiros para se sustentar, de modo que pudesse continuar fazendo sua arte à sua maneira. (O único resultado que apareceu na tela foi um filme de caminhoneiro de 1978, Steel Cowboy, com James Brolin e Rip Torn, do qual Wheeler diz, agradecido: Não sobrou nada do meu trabalho nele.)

Nos anos 80, ele deixou Los Angeles e foi morar em Santa Fé, N.M., onde ainda trabalha. Quando David Zwirner - cuja galeria investigou profundamente nos últimos anos as obras de artistas minimalistas e dos anos 60 e 70 da costa oeste - incluiu uma peça de Wheeler em uma exposição há vários anos, disse Zwirner, ele considerava Wheeler um tipo de figura mítica.

E então recebemos um e-mail de Doug Wheeler - ele existe! - e ele estava nos dizendo que tínhamos mostrado o trabalho da maneira errada, que não era apenas uma peça de parede, ele lembrou. Nós estragamos tudo. Mas, apesar da introdução infeliz, ele começou a perseguir Wheeler e se ofereceu para apoiá-lo na criação de um ambiente infinito em Nova York. (Além da versão em Bilbao, o Sr. Wheeler fez obras como essa apenas duas outras vezes, em 1975 em Milão e em 1983 no Museu de Arte Contemporânea de Los Angeles.)

O Sr. Zwirner disse: Eu disse a ele: ‘Vamos dar-lhe carta branca. Quer dizer, temos que ver um orçamento, mas assim que aprovarmos, é o seu bebê. '

Imagem

Crédito...Doug Chrismas / Museu Stedelijk, Amsterdã

Nas últimas semanas, esse bebê, feito de seções de parede de fibra de vidro precisamente curvas e ajustadas, tintas e resinas especiais e uma combinação elaborada de luzes, tem crescido clandestinamente dentro de um dos espaços Zwirner na West 19th Street, atrás de janelas revestidas de papel. A exposição, intitulada SA MI 75 DZ NY 12, uma referência ao trabalho inicial de 1975, será a instalação individual mais cara já montada pela galeria, disse Zwirner, que já havia sido avisado.

No início, disse Wheeler, ele disse a Zwirner: Você sabe que é muito difícil fazer esse tipo de peça, não é? É muito difícil criar ausência.

Indiscutivelmente mais do que qualquer outro artista de Luz e Espaço, o Sr. Wheeler fez da busca para criar uma sensação de ausência - para permitir que as pessoas percebessem o espaço e a luz de maneiras que normalmente não poderiam - uma obsessão primária. E suas explorações foram profundamente influentes na formação do movimento livre de artistas de Los Angeles que começaram a trabalhar com a luz.

Doug foi realmente o primeiro a sair da caixa com muitas dessas ideias, fazendo as coisas muito cedo, disse o pintor Ed Moses, que fez experiências com ambientes leves na década de 1960. Foi uma época inebriante e competitiva. Éramos todos amigos, disse Moisés, mas todos queríamos dar a primeira mordida em alguma coisa, não ser o cara que deu a segunda mordida.

Nos anos subsequentes, ele disse, ele acreditava que o papel do Sr. Wheeler como um pioneiro havia diminuído em favor do Sr. Irwin e do Sr. Turrell, talvez devido em parte à dificuldade tanto do trabalho quanto do artista. Mesmo os museus não costumavam fazer o tipo de coisa que Doug precisava que fizessem, seja por dinheiro ou porque ele era tão exigente, disse Moses. Ele ficou muito desanimado com a coisa toda, mas continuou trabalhando.

Pessoalmente, Wheeler pode às vezes parecer um caubói modesto do Novo México, com cabelos brancos esvoaçantes e cintos com toques do faroeste. Mas sua determinação transparece rapidamente, especialmente em sua reticência em ser entrevistado. (Ele disse que conseguiu passar mais de um par de décadas sem finalmente sentado para um novamente em 2008 .) Ao falar sobre seu trabalho, ele é meticulosamente metódico, especialmente ao tentar enfatizar o que ele não é.

Funciona como a sala infinita - que ao longo de cerca de meia hora irá gradualmente alternar da luz que imita o amanhecer até a luz do dia e então descer até o anoitecer - não são projetadas com o objetivo final de criar ilusão ou percepção desestabilizadora. Em vez disso, as obras estão tentando usar essas coisas como ferramentas para permitir uma experiência de luz e espaço de uma maneira muito mais direta do que normalmente é possível, sem, como o Sr. Wheeler escreveu uma vez, o efeito de diminuição de uma resposta associativa aprendida para explicar a essência do que está sendo visto.

Imagem

Crédito...Jens Frederiksen

Tendo crescido na zona rural do Arizona, disse ele, às vezes ele tinha experiências viscerais de luz e espaço, quase proustianas em seu poder. Freqüentemente, ocorriam com seu pai, um médico que ficou conhecido por explorar o estado em um Beechcraft Stagger-wing para atender pacientes em áreas remotas. No ar acima do deserto, o céu visto entre enormes bancos de nuvens pode assumir um aspecto de outro mundo.

Isso criou uma torção no espaço, uma tensão que eu acho que é algo que meu trabalho sempre tentou alcançar, disse Wheeler, que também se tornou piloto e voa em um Cessna 1978. Quando eu estava crescendo, o céu era tudo para mim.

A vida familiar do Sr. Wheeler era frequentemente tumultuada. Havia ocasiões em que seu pai o deixava por dias com pessoas que ele mal conhecia enquanto ele voava para ver os pacientes. Isso realmente me afetou, disse ele. Ele se tornou obstinado e recusou o batismo na fé de sua família, o Adventismo do Sétimo Dia, porque pensei que se eu fosse batizado, isso me mudaria e eu seria como todas essas outras pessoas. (Hoje ele divide seu tempo entre Santa Fé e Los Angeles com sua esposa, a produtora de cinema Bridget Johnson.)

Ele começou a se encontrar no Chouinard Art Institute, mais tarde no California Institute of the Arts, um dos cadinhos mais importantes do talento do pós-guerra em Los Angeles, com alunos e professores como Irwin, Ed Ruscha e John Baldessari. Acho que era realmente muito louco naquela época, disse Wheeler. Quando eu comecei a escola, eles me fizeram ir ao psiquiatra para manter minha bolsa de estudos.

Como quase todo mundo que ele conheceu na época, ele começou como pintor e fez algumas coisas feias e horríveis por um tempo. Mas foi uma série de pinturas iniciais - telas grandes, em sua maioria brancas com formas polidas em forma de bala nos cantos - que começou a conduzi-lo ao trabalho com a luz. Olhando para eles comecei a perceber que o que realmente importava era o espaço entre as coisas, disse ele. Isso levou, no final da década de 1960, a obras conhecidas como invólucros de luz , quadrados de plástico monocromático com luzes de néon embutidas nas bordas, destinados a serem instalados em salas brancas com cantos arredondados.

O curador Germano Celant, que incluiu Wheeler em uma exposição influente de arte baseada no meio ambiente na Bienal de Veneza de 1976, disse em uma entrevista que considerava radicais os tipos de instalações imersivas pelas quais Wheeler começou a gravitar. Ele estava evitando qualquer tipo de representação, disse Celant, que está ajudando a compilar uma monografia para o programa Zwirner. Não havia nada para ver - apenas luz. Acho que foi uma grande mudança.

Sempre foi uma mudança tão sobrenatural quanto difícil de alcançar, pelo menos para os padrões do Sr. Wheeler. Um dia deste mês, enquanto examinava pintores que lentamente transformavam o interior da instalação em um branco imaculado e ofuscante, ele reclamou gravemente que o chão não tinha sido feito da maneira que ele queria e, no final de uma entrevista, ele se desculpou apressadamente com um olhar exasperado, dizendo: Sinto muito, mas estou com uma crise real em minhas mãos agora.

Zwirner, o revendedor, disse que espera representar Wheeler permanentemente, mas que não se permitirá nenhuma expectativa firme de fazê-lo até que o show termine e Wheeler esteja feliz. Estou pisando muito levemente, disse ele. Acho que estou sempre esperando o outro sapato cair.