Jona Frank: entre a realidade e a fantasia

De André Breton a Alison Bechdel, os escritores de memórias viraram o gênero de cabeça para baixo. Agora, um fotógrafo recria sua infância suburbana conturbada em um livro, escalando uma estrela de cinema - Laura Dern - como sua mãe.

Crédito...Pat Martin para o The New York Times

Apoiado por



Continue lendo a história principal

Em cada projeto, estou fazendo as mesmas perguntas - sobre como se tornar e identidade e como nos encontramos, disse Jona Frank, um fotógrafo de Los Angeles que fez uma série de retratos de subculturas em escolas americanas, um clube de boxe britânico e um Faculdade cristã na Virgínia.

Seu novo livro de memórias, Cherry Hill: uma infância reinventada , parte texto autobiográfico e parte recriação cinematográfica de sua educação em Cherry Hill, N.J., pode parecer um desvio.

As fotos são encenadas com atores. A narrativa escrita é tão importante quanto as imagens. E em vez de explorar subculturas desconhecidas, ela está escavando um território muito mais perto de casa: sua própria infância. Porém, para a Sra. Frank, Cherry Hill é uma continuação de seu projeto artístico, mesmo que o ponto de partida seja diferente. O que eu fiz foi virar de lado e dizer que era sobre mim, ela explica. Mas, por outro lado, todas as minhas fotos são sobre mim. Agora estou revelando como todas essas outras fotos se encaixam na minha história.

Ou, como escreveu Oscar Wilde: Todo retrato pintado com sentimento é um retrato do artista, não do modelo.

Imagem Gray Days, de Cherry Hill: A Childhood Reimagined, por The Monacelli Press. A Sra. Dern retrata a mãe do fotógrafo em um momento privado e desamparado na década de 1970.

Crédito...Jona Frank; The Monacelli Press

A ideia que levou a Cherry Hill germinou em 2015. Chegando ao fim de sua estada na cidade inglesa de Ellesmere Port, onde narrou as façanhas de meninos e rapazes que estavam treinando boxe, a Sra. Frank se pegou pensando: apesar do sotaque de Liverpudl, de sua infância em um subúrbio de Nova Jersey, na Filadélfia. O som onipresente no ar da música dos anos 1980 amplificou esse sentimento.

A devoção dos aspirantes a boxeadores a conceitos antiquados de masculinidade, que ela retratou no livro The Modern Kids , lembrou a Sra. Frank de como sua mãe suburbana endossava com intensidade religiosa um estereótipo de feminilidade dos anos 1950. Quando voltou para casa em Santa Monica, a Sra. Frank começou a escrever histórias sobre seus primeiros anos, centradas na devoção da mulher mais velha aos padrões que sua única filha, cheia de culpa mas decidida, rejeitou em favor de construir uma vida de dentro para fora .

Cherry Hill é um retrato da artista quando jovem, lidando com as lutas de uma mãe contra a depressão e a queda de um irmão mais velho para a esquizofrenia. No colégio, a Sra. Frank descobriu a fotografia. Muitas vezes eu andava por aí e via imagens, ela diz. Achei que todo mundo sabia. Quando encontrei uma maneira de torná-los tangíveis, foi um alívio.

Sua paixão pela fotografia a levou a estudar na Universidade da Califórnia com uma bolsa de estudos. Incerta sobre seu caminho, ela voltou para sua casa em Cherry Hill após a formatura. Mas em 1990 ela voltou para Los Angeles, onde também se tornou esposa e mãe. Ao contrário de sua mãe, no entanto, ela perseguia seus sonhos pessoais, não as expectativas dos outros.

Imagem

Crédito...Jonah Frank

Imagem

Crédito...Jonah Frank

O ajuste desconfortável entre as normas sociais e os desejos individuais é um tópico fotográfico venerável, explorado de forma mais ambiciosa pelo projeto ao longo da vida de August Sander, People of the 20th Century, em retratos alemães que revelam sutilmente o processo procustiano de conformidade social. Cada imagem encapsula uma vida e, coletivamente, representam uma cultura.

A Sra. Frank, por outro lado, escreveu sobre a experiência de uma família, complementada por fotos encenadas. A escolha do elenco principal foi a mulher para se passar por sua mãe. Para esse papel, ela recrutou a atriz Laura Dern, uma amiga. Nos conhecemos anos atrás por meio de nossos filhos na escola, diz ela. Ela não se parece em nada com minha mãe. Ela é alta. Ela é loira. E então eu a vi em um filme, '99 Homes '. Ela está se apaixonando e profundamente infeliz. E eu pensei: ‘Ela poderia brincar de minha mãe’. A Sra. Dern abraçou o empreendimento não ortodoxo.

Eles tiraram algumas fotos em 2016. Ela é incrivelmente inteligente e intuitiva sobre onde a câmera deve estar e como se relacionar com a câmera, conta a Sra. Frank. Ela disse: ‘Vou passar por todas as ações, mas desacelerá-las e, em seguida, segurar a ação para que você possa fotografar.’ Isso ajudou a definir a maneira como fiz o livro. Três atores representam Jona em diferentes idades.

Imagem

Crédito...Jona Frank; The Monacelli Press

Em um livro de memórias típico, as fotografias são incluídas para documentar as pessoas e os lugares que são discutidos no texto. André Breton subverteu essa convenção pela primeira vez em seu romance surrealista, Nadja, publicado em 1928, onde o misterioso e instável personagem-título por quem ele é obcecado nunca aparece em uma foto. Em vez disso, os sites parisienses que ele visita, os amigos escritores que consulta e as obras de arte que contempla são reproduzidos em imagens comuns - um dispositivo que ressalta tanto a evasão de Nadja quanto a estranha estranheza do banal e do cotidiano. Mais recentemente, W.G. Sebald também incorporou fotografias indistintas e enfadonhas em suas memórias para obter um efeito semelhante.

Mas, ao contrário desses escritores, a Sra. Frank, 54, é principalmente fotógrafa. Em Cherry Hill, suas próprias fotos constituem um componente totalmente igual do livro de memórias, tão artisticamente compostas quanto o texto que a acompanha. As imagens também transmitem o esforço de manter uma imagem. A Sra. Dern está interpretando sua mãe, mas a mãe dela também está interpretando um papel. Ao justapor suas lembranças de um incidente de sua infância com uma fotografia que mostra como, nos inúmeros instantâneos do momento Kodak daqueles anos, tais episódios foram memorizados, a Sra. Frank apresenta visualmente o tema da narrativa: a luta implacável por respeitabilidade que sufocou mãe e filha.

Nos subúrbios, você tinha que se apresentar, mas a parte de baixo não era tão limpa e brilhante quanto a apresentação, diz a Sra. Frank. Em seu livro, ela recriou momentos não-Kodak, do tipo que ficavam escondidos em vez de comemorados, como cenas de sua mãe sozinha em um desespero silencioso. Enquanto a Sra. Frank escapou do subúrbio, sua mãe ficou. Ela não era uma pessoa que acreditava que poderia ter opções, explica a Sra. Frank.

Imagem

Crédito...Jona Frank; The Monacelli Press

Além daquelas fotos privadas que não teriam sido feitas, a fotógrafa também se esforçou para criar imagens que ela não poderia ter feito - imagens que representem seu estado interior de criança. Como um meio de transmitir como se sentia presa, a Sra. Frank fotografou seu jovem alter ego em uma réplica de seu quarto, em pé na janela com os olhos fechados e os braços estendidos enquanto a luz do sol aquece seu rosto. A primeira vez que viu a foto, ela começou a chorar. O quarto era incrivelmente preciso em relação ao quarto da minha infância, mas é claro que, quando criança, nunca me vi fazer isso, diz ela.

A maior parte da casa da família em Cherry Hill - que a Sra. Frank reproduziu em uma casa perto de sua residência em Santa Monica que seu proprietário emprestou a ela antes de sua restauração - tinha papel de parede. Em outra fotografia, a jovem atriz usa uma camisola feita da mesma toile de Jouy que cobre as paredes. Com um sorriso e um penteado bufante, a criança na fotografia é o anti-Jona que a Sra. Frank acredita que sua mãe queria que ela fosse, satisfeita em se conformar com o ambiente. (Um padrão de toile personalizado e espirituoso, com câmeras, boxers, crucifixos, varais e outros motivos da história de vida da Sra. Frank, adorna a capa do belo livro.)

Imagem

Crédito...Jona Frank; The Monacelli Press

Ambíguas por natureza, as fotos flutuam indeterminadamente até serem fixadas com uma legenda. O desenho, ao contrário, pode ser mais definitivo, principalmente quando incorpora um texto. Desde que Art Spiegelman contou a história do Holocausto de seu pai em formato de história em quadrinhos no inovador Maus, que ganhou o Prêmio Pulitzer em 1992, a história em quadrinhos, combinando palavra e imagem em um quadro típico, tem sido um formato preferido para memorialistas. Persepolis de Marjane Satrapi e Fun Home de Alison Bechdel são duas histórias em quadrinhos impressionantes de mulheres que, como a Sra. Frank, estão se lembrando de sua juventude.

Uma história em quadrinhos possui uma franqueza que um fotógrafo pode invejar. Os livros de Alison Bechdel foram guias para mim sobre como você pode contar uma história em palavras e imagens, diz a Sra. Frank. Fiquei com ciúme da capacidade dela de ser capaz de colocar uma flecha e uma máscara de Halloween no fundo de uma moldura, e ela dizia: 'Acabei de sair do Halloween'. Um romancista gráfico pode chamar a atenção para detalhes que, sem impulsionar o narrativa, no entanto, enriquece a história. Posso colocar algo assim em uma fotografia e esperar que as pessoas percebam, mas não posso colocar uma pequena flecha, observa a Sra. Frank.

Imagem

Crédito...Pat Martin para o The New York Times

No entanto, o que um livro de memórias baseado em fotografia pode fazer e uma história em quadrinhos não pode é conjurar a aura do cinema, o domínio mágico da tela prateada onde a realidade assume a mística do mito. Em um novo livro de memórias, Santa Bárbara, A fascinante reencenação de Diana Markosian de seu relacionamento aborrecido com sua própria mãe, o fotógrafo também emprega atores. Ela também insere capturas de tela da novela de televisão, Santa Bárbara, que assistiu na ex-União Soviética antes de sua mãe trazer a família para Santa Bárbara, na Califórnia, para morar com um marido americano. Às vezes, a história da família na verdadeira Santa Bárbara supera a novela pelo melodrama.

A Sra. Frank estava procurando por algo que parecesse um romance de Hollywood dos anos 50, não uma novela diurna. Escolher uma estrela de cinema para interpretar sua mãe alimentou essa ilusão. Mas Frank diz que queria ir mais longe, criar imagens entre a realidade e a fantasia cinematográfica. Marido dela, Patrick Loungway , um cinegrafista, sugeriu que ela usasse uma lente anamórfica para replicar a aparência de um filme CinemaScope. A lente grande angular, em conjunto com a iluminação teatral que varia do brilho dourado ao brilho incandescente, fornece a sensação de transporte e devaneio de Hollywood que ela buscava.

Cherry Hill parece um sonho, porque como qualquer artista, o jovem Jona era um sonhador. Isso deu a ela o poder de escapar dos confins de Cherry Hill e da feminilidade suburbana que sua mãe nunca deixou para trás.