Lições de Robert Gober, Anxious Homebody

Uma nova visão do Gober World, onde o distanciamento social e a torta de supermercado são a norma.

Robert Gober, Cat Litter (1990), gesso fundido e vinil-acrílico, pode ser visto online na Matthew Marks Gallery. No reino do artista, objetos banais recebem um fascínio impossível.

Hoje em dia, enquanto estou na pia da cozinha, lavando as mãos e me perguntando por que 20 segundos nunca pareceram tão longos antes, me pego pensando em Robert Gober. Grande parte de nossa vida atual em quarentena se assemelha ao mundo caseiro ansioso que ele imaginou em sua arte. Ele ficou conhecido pela primeira vez em meados da década de 1980 por esculturas imaculadas de pias, geralmente com dois orifícios no local onde deveria ser colocada a torneira. Você pode dizer que ele perfurou as superfícies neutras do minimalismo, investindo-as com sugestões do corpo humano e trazendo os temas improváveis ​​da higiene e da lavagem das mãos para a vanguarda da arte contemporânea.

A arte do Sr. Gober se sobrepõe à nossa nova cultura permanente de outras maneiras também. Em uma época em que a pandemia criou escassez de produtos básicos como toalhas de papel, objetos comuns podem parecer ter um brilho repentino, lembrando-nos do hábito do Sr. Gober de fetichizar bens domésticos e dar-lhes uma presença radiante em virtude de sua habilidade meticulosa.



Algumas de suas esculturas consistem em réplicas exatas de itens de supermercado - um saco de 11 kg de areia para gatos; ou uma torta de maçã Table Talk cuja caixa de papelão é enfeitada com um adesivo fluorescente anunciando um preço de 69 centavos. Inicialmente, as esculturas de comida do Sr. Gober pareciam aludir a uma classe de americanos que provavelmente não comiam couve ou compravam na Whole Foods, embora agora, eu suspeito, em meio a nossas privações pandêmicas, poucos entre nós seriam tolos o suficiente para recusar uma fatia da torta Table Talk.

Imagem

Crédito...Robert Gober, via Matthew Marks Gallery

Por outro lado, a casa da família, tal como definida pela artista, é também um local onde as coisas vão muito mal. Ele é mais conhecido por suas esculturas de uma perna cortada de um homem adulto projetando-se de uma parede, desmembrada, mas ainda vestida para o trabalho. Você pode ler isso como um símbolo pop da luta edipiana (ou seja, a perna pode pertencer a um pai azarado que foi morto, como a Bruxa Má, quando uma casa caiu do céu e cortou sua perna). Ou você pode vê-lo como um emblema da praga americana que caiu sobre este país na década de 1980, quando a epidemia de AIDS estava se alastrando e os rituais normalmente cotidianos da vida doméstica eram obscurecidos pela catástrofe e pela morte.

Acontece que a Matthew Marks Gallery está hospedando sua primeira exposição online, Robert Gober: escultura, fotografias e trabalhos em papel 1976-2019 (até 10 de junho), uma seleção de 20 obras abrangendo a carreira fértil do artista. Muitos de nós temos sentimentos confusos em relação às exposições online, uma forma híbrida que explora a tradição de ir a galerias enquanto a esvazia do prazer sensual. Por outro lado, é tudo o que temos no momento. Em sua defesa, se o desejo de aprender sobre arte e o desejo de sentir representam extremos opostos do espectro de visualização da arte, as exposições online entregam pelo menos o quociente de aprendizagem da experiência.

Imagem

Crédito...Robert Gober, cortesia da Matthew Marks Gallery

O show em Matthew Marks abre dramaticamente, com Mascara da morte (2008), um oval de gesso branco que preenche a tela, colocando você frente a frente com o que parece ser um afável urso polar. Possui olhos azuis penetrantes, que são contornados a lápis, e uma boca vagamente pintada de vermelho. Um link fornece informações básicas: o Sr. Gober criou a obra depois que perdeu seu cão de caça, Paco. Death Mask é uma dupla semelhança combinada, fundindo as características do artista com o focinho de seu cão. Uma fotografia documental mostra o artista deitado de costas em uma mesa, uma toalha verde-salva estendida sobre ele, um assistente passando o que parece ser gesso molhado em seu rosto.

Também são fornecidas as medidas da obra. Acontece que ele tem apenas 25 centímetros de altura. A verdade é que a escultura, comparada a outras mídias, é a que mais tem a perder com a reprodução digital. Conforme você clica em uma tela, as mudanças abruptas na escala que podem tornar uma imagem muito grande ou muito pequena, muito perto ou muito longe, tendem a apagar a intimidade psicológica dos objetos do Sr. Gober e fazer com que pareçam objetos de terror filme. Esse é especialmente o caso de Short Haired Cheese (1992-3), uma cunha generosa de cabelo suíço que brota finos fios de cabelo preto. Ditto for Untitled (1992), uma escultura de cera de abelha do sapato direito de uma menina, com cabelo crescendo dentro. Atravessa o surrealista objeto dos anos 30 com a política de identidade dos anos 90, como se dissesse que mutantes-r-nós.

Desenhos e fotografias, em virtude de sua bidimensionalidade, são menos vulneráveis ​​à distorção digital. O trabalho mais antigo aqui, uma fotografia em preto e branco sem título de 1976, é uma natureza morta comovente. Uma colcha estilo hippie, bordada e não passada, aparece em close-up, com um livro de fotos de Diane Arbus descansando em cima e um pequeno prato segurando os restos de uma fatia de melancia. A fotografia tem uma composição contundente e poderosa, e parece conter tudo o que um jovem artista precisa para sonhar: uma cama, um lanche, o livro perfeito.

Imagem

Crédito...Robert Gober, via Matthew Marks Gallery

Gostaria de saber como o Sr. Gober está se saindo no meio da pandemia, liguei para ele outro dia. Agora com 65 anos, ele está trancado em Peconic, N.Y., em North Fork de Long Island, em uma casa e garagem transformada em estúdio onde viveu e trabalhou por décadas.

Eu estava ansioso para perguntar a ele se ele via paralelos entre a pandemia atual e a era da AIDS, para a qual ainda não há vacina. Gober exibiu pela primeira vez suas esculturas de pia na Paula Cooper Gallery em 1985, cerca de seis meses depois que a Food and Drug Administration aprovou um teste para H.I.V., encerrando o período em que as pessoas assintomáticas não tinham ideia se estavam infectadas. Suas esculturas de pia são sobre o sonho da limpeza? A impossibilidade de limpeza, respondeu ele.

Existe a realidade de que trabalhei e vivi outra epidemia em Nova York, disse ele, e pode haver implicações disso agora. Mas ninguém batia em panelas e frigideiras às 7 horas durante a crise da AIDS. Na verdade, nem os pacientes nem seus cuidadores receberam o apoio encorajador que foi estendido à comunidade médica durante a atual epidemia. Desde então, a AIDS ceifou a vida de mais de 700.000 americanos. A AIDS sempre foi fatal, disse Gober, referindo-se aos primeiros anos, antes do advento de drogas eficazes, enquanto muitas vítimas da Covid-19 provavelmente se recuperarão. As diferenças são mais numerosas do que as semelhanças, disse ele.

No que ele está trabalhando atualmente?

Não estou realmente trabalhando, disse ele. Eu não estou fazendo arte. Meu estúdio está fechado, mas tenho mantido meus assistentes empregados. São quatro, e estão trabalhando em casa e me enviando fotos. Eu realmente estive no jardim. Eu tenho madeiras. Eu tenho uma lagoa. Eu tenho um jardim de flores. Não tenho vegetais, mas tenho uma propriedade com um terreno variado e plantei árvores e arbustos. Eu geralmente vejo a primavera episodicamente. Nos fins de semana, ou talvez eu tire uma semana. E desta vez pude ver de forma incremental, como todos os dias. Foi muito gratificante.

Ele costuma ter períodos como este, quando não está trabalhando?

Às vezes fico vários meses sem fazer nada. Estou presumindo, com base em muitos anos fazendo coisas, por fé cega, que meu cérebro está trabalhando nas coisas, mas não estou fazendo coisas fisicamente e realmente não tenho ideias ainda.

Foi um alívio, de certa forma, ouvir alguém livre da compulsão de trabalhar apenas para se manter ocupado. Hoje em dia, todos nós precisamos de mais tempo para acompanhar a torrente de notícias. E para limpar.


Robert Gober: escultura, fotografias e trabalhos em papel 1976-2019

Até 10 de junho, matthewmarks.com.