Odd Man in: O Escultor Robert Morris, aos 86 anos, ainda está em chamas

O escultor Robert Morris, que busca economia hábil na representação de gesto e expressão, com uma de suas obras na Galeria Castelli na West 40th Street.

Durante sua longa e ilustre carreira, Robert Morris construiu esculturas que assustam, questionam, desafiam e desprezam as expectativas. Desde o início dos anos 1960, ele fez, em uma variedade de materiais, formas geométricas sobressalentes; Objetos semelhantes ao dadá; obras efêmeras; land art; ambientes com sistemas de som que reproduzem narrativas roteirizadas; proto-selfies; dramáticas fotos em tons pastel com elaboradas molduras esculpidas; arte performática; e, não muito tempo atrás, um copo Labirinto no terreno do Museu Nelson-Atkins em Kansas City, Missouri, que se tornou um ponto de encontro popular. Este corpo de trabalho reflete as habilidades do Sr. Morris como um artesão consumado que possui um intelecto afinado com uma inclinação filosófica, a destreza de um atleta ágil e o talento para desenhar como um velho mestre.

Quando o Sr. Morris, que tem 86 anos e nasceu e foi criado em Kansas City, e sua primeira esposa, Simone Forti, dançarina, se mudaram da Costa Oeste para Nova York em 1959, o casal se tornou parte integrante de uma cena do centro da cidade composta de pintores de vanguarda, músicos, dançarinos e artistas performáticos. Nesta atmosfera, o Sr. Morris construiu as sete grandes estruturas de madeira compensada atualmente em uma visão de longo prazo em Dia: Beacon; eles eram exibida pela primeira vez em sua mostra individual na lendária Green Gallery na West 57th Street em dezembro de 1964. Repousadas no chão, encostadas nas paredes e até mesmo penduradas no teto, essas esculturas de superfície lisa e cinza são os primeiros exemplos do movimento artístico - e estético - que se tornou minimalismo.

O momento era propício para mudanças, e Morris e seus colegas Carl Andre, Dan Flavin, Donald Judd e Sol LeWitt fizeram o favor. Curiosamente, nenhum desses minimalistas estudou escultura na escola de arte. Eles nunca aprenderam a modelar em argila, esculpir mármore ou soldar metal.



O Sr. Morris começou a ser pintor. Enquanto construía adereços para as performances de sua esposa, ele criou um solo para si mesmo com o Living Theatre, apresentando Column, seu primeiro objeto importante. Era uma caixa alta retangular com um núcleo oco; e ele ficou dentro dela por vários minutos antes de tombar. Ele quase teve uma concussão. Mas ele havia encontrado seu métier. Ele se tornou um escultor. Embora tenha sido um pioneiro, sempre foi o estranho. O minimalismo foi apenas uma das muitas paradas em sua jornada de seis décadas pelo mundo da arte.

Ele também publicou ensaios polêmicos sobre a natureza da escultura na Artforum. Para obter o diploma de mestre em história da arte, ele escreveu uma tese sobre a obra de Constantin Brancusi, o virtuoso romeno moderno. E, por muitos anos, ele foi um popular professor de arte no Hunter College.

Mais do que qualquer outra coisa, porém, Robert Morris gostava de fazer coisas. Trabalhou com chumbo, malha de alumínio, espelhos, sujeira, feltro, vapor e aço. Em novembro, o Sr. Morris lembrou que, quando Donald Judd escreveu em uma crítica, ‘O problema com o trabalho de Morris é que não há o suficiente para ver’, eu sabia que estava no caminho certo.

Imagem

Crédito...Robert Morris / Artists Rights Society (ARS), Nova York, via Castelli Gallery, Nova York

Agora, décadas depois, o Sr. Morris está revisitando trabalhos anteriores. Suas últimas peças de feltro, expostas no espaço da Galeria Castelli, na rua 18 East 77th, incluem palavras provocativas como paranóico, blackops e assassino cortado no material grosso e pesado. E uma instalação com assentos tem rádios antiquados transmitindo um diálogo que ele escreveu que ecoa Hearing (1972), sua investigação filosófica contundente relacionada à Guerra do Vietnã.

Com os grupos multifigurados em exibição nos novos bairros de Castelli na 24 West 40th Street, o status de Morris como um renegado é mais pronunciado. Embora a maioria não tenha corpos e cabeças, muito menos rostos, a maneira meticulosa como ele modelou e moldou capas, mantos e mortalhas, enquanto deixava muitos núcleos ocos visíveis, sugere que eles se parecem mais com estátuas do que com as estruturas atuais. E o Sr. Morris transmitiu estados emocionais de uma forma que emula o que ele admira na arte de Francisco Goya: Economia hábil na representação de gestos e expressão.

Seus dias como minimalista, no entanto, não estão no passado distante. Como as obras do Dia: Beacon, essas esculturas ficam diretamente no chão, encostadas na parede, deitadas no chão, penduradas no teto.

Mas a emoção, e não a linguagem formal, diferencia o trabalho mais recente do que Morris executou no início de sua carreira. Em novembro, em comentários que fez em um jantar beneficente do Dia, Morris sugeriu o motivo. Precisamos apenas vivenciar o final de Donatello ou Cézanne ou Ticiano ou Goya para ver que é na velhice que a arte mais extraordinária é feita por aqueles poucos sobreviventes que percebem o quão aterrorizante é a existência, disse ele, e no final da vida vivam totalmente em sua arte de escapar deste mundo esmagador.

Estes são trechos editados de uma conversa com o Sr. Morris, conduzida pessoalmente e por e-mail.

Por que esculturas de contraplacado?

Em novembro de 1964, Richard Bellamy me ofereceu o Green space para dezembro. Eu disse que sim, sem saber o que faria. Mas é claro que eu estive pensando e fazendo algumas grandes obras de madeira compensada desde a Coluna de 1962. Elas eram simples de construir. Decidir quais obras iriam para o espaço era mais crítico, e provavelmente pensei nisso por um tempo. Fiz todos os objetos em um mês, desmontei-os, levei-os de caminhão até a 57th Street e os preguei de volta juntos.

A madeira compensada era barata, abundante, padrão e onipresente. Não era estressado como um material de arte, um material comum no mundo industrial. As ferramentas necessárias para trabalhar a madeira compensada eram comuns e prontamente disponíveis; a habilidade necessária para manipulá-los era relativamente pouco exigente; a carpintaria era outra habilidade comum do dia a dia no meio industrial urbano tardio.

Imagem

Crédito...Robert Morris / Artists Rights Society (ARS), Nova York; Fotografia de Bill Jacobson

Reconhecer a parede tornou as obras mais uma parte da sala, ancorando-as nas paredes tanto quanto no chão.

Duvido que a maioria das obras de madeira compensada do início dos anos 60 fosse abstrata. Colunas, lajes, portais - esses objetos geométricos faziam referência a partes de edifícios.

Não era ousado colocar uma escultura no canto de uma sala naquela época?

Presumi que os espectadores, pelo menos alguns, poderiam ir até Sem título (Peça de canto) e ver que tinha lados. O objeto se afastou das duas paredes e também flutuou alguns centímetros acima do chão.

Suponho que a pergunta Por quê? pode ser perguntado. Mas eu prefiro interromper a pergunta e me esconder atrás da observação de Chekhov de que a arte deve fazer perguntas ao invés de dar respostas.

As obras de madeira compensada receberam apelidos como Nuvem, etc., e foram oficialmente sem título. No entanto, sempre soube que eles estavam contaminados com o representacional. E não apenas contaminado, mas pretendia ser impuro. Eu era um artista abstrato como pintor nos anos 50. Eu nunca fui um escultor abstrato.

Não foi um exagero executar uma escultura de terra?

Sempre trabalhei em mais de uma direção ao mesmo tempo. Como disse o escorpião depois de picar o sapo transportando-o através do rio: É minha natureza, o que posso fazer?

Sujeira é sujeira, graxa é graxa e pedaços de arame e metal são apenas isso. Não vejo o trabalho como abstrato, mas concreto. Não sei se você está perguntando: o que isso representa?

Imagem

Crédito...Robert Morris / Artists Rights Society (ARS), Nova York; Fotografia de Bill Jacobson

Claro que a sujeira é mais do que sujeira. Ele fala ao diálogo contínuo que chamamos de escultura, o que consideramos a escultura, o que pensamos que pode ser. Duchamp estabeleceu o nominalismo da arte e mudou a questão do que é arte? a isso é interessante?

Suas últimas obras de feltro estão relacionadas a peças anteriores?

Posso imaginar você dizendo: Se alguma coisa é abstrata, esses ‘trabalhos de feltro’ são. E tudo que posso responder é: eu penso na ‘Felt Works’ como a Mãe. Macio, grande, envolvente e, sim, imprevisível também. Bem, essa é uma resposta idiota, mas é o melhor que posso fazer.

Ela não gostava que eu xingasse ou jogasse pedras, mas as mães têm que fazer algumas exceções para crianças rebeldes.

Nos últimos anos, você se inspirou mais em antigos mestres do que em seus contemporâneos?

Estudei com Ad Reinhardt nos anos 60 e ele tem sido uma inspiração constante, mas suponho que agora ele esteja na categoria de velho mestre, assim como Duchamp, a quem todos recorreram. Alguns dos desenhos dos anos 60 citavam Leonardo, mas sim, as figuras da fibra de carbono citam Goya e Rodin e aludem a [Claus] Termina , [escultor do poço medieval de Moisés em Dijon, França]. Por que, eu não sei, mas esses artistas se sentem mais próximos do que nunca agora.

Agora que você está no que é considerado a fase final de sua carreira, você realmente vê a arte e, ainda mais, a condição humana de forma diferente?

O que constitui um estilo tardio? É mais do que o que um artista faz na velhice? Edward Said pensou ter visto alguns artistas antigos se soltando e se atrevendo a fazer o que não fariam quando mais jovens. Quem pode dizer? Mas eu não acho que vejo a arte de maneira diferente agora do que via anos atrás. Quanto aos insights sobre a condição humana, acho que sou o mesmo pessimista de sempre.

Existem coisas que podem ser expressas apenas com escultura figurativa?

Minhas colunas evoluíram para figuras? Quando caí na primeira coluna em 1962, estava desesperado para sair? Ou é só agora, na velhice, quando o rangido do corpo não pode ser ignorado, que ele insiste no reconhecimento total? Agora que não posso dar um salto para trás, preciso fazer uma figura saltando para lembrar? Todas essas figuras sombrias são do passado? Ou eles estão vindo para me lembrar do que está a caminho?