Uma pintura que só você pode ver

A Negação de São Pedro, de Caravaggio, terminou em 1610 nos últimos meses de sua vida.

Quatro anos antes de morrer, o romancista e dramaturgo austríaco Thomas Bernhard escreveu uma de suas obras mais engraçadas, Velhos Mestres, um conto cômico amargo de um musicólogo chamado Reger que passou dias alternados por 30 anos visitando a mesma sala no Museu Kunsthistorisches em Viena, plantando-se no mesmo sofá e olhando para o mesmo retrato, O Homem de Barba Branca, por Tintoretto.

Tal é a devoção de Reger ao seu ritual que ele conhece a mulher que se tornará sua esposa enquanto contempla a pintura, e ele mantém uma relação quase familiar com uma velha guarda, que ocasionalmente traz para ele um copo d'água e impede que outros visitantes do museu entrem na sala. quando ele quer ficar sozinho. Não sou realmente louco, Reger insiste para um amigo. Sou apenas uma pessoa de hábitos extraordinários, uma pessoa com um hábito extraordinário, a saber, o hábito extraordinário de ir ao Kunsthistorisches Museum todos os dias durante os últimos 30 anos e de sentar no sofá da Sala Bordone.

Não fui tão longe da curva ainda, mas por cerca de uma década tenho mantido um compromisso mais ou menos regular meu com uma única pintura - uma cena intensamente escura e taciturna no Metropolitan Museum of Art retratando a negação de Cristo por São Pedro. O Met comprou o pintura em 1997, e uma das coisas que me atraiu na obra foi que ela não anunciou imediatamente o que era: um Caravaggio, apenas o segundo a entrar na coleção permanente do museu e um dos menos de uma dúzia à vista do público no Estados Unidos.



A negação de São Pedro tem pouco do naturalismo lírico de Caravaggio e nenhum dos personagens ruidosos e desajeitados que povoam suas primeiras pinturas como Os músicos, seu animado colega de quarto da galeria barroca, pintado 15 anos antes, em 1595. Nas obras mais conhecidas, escuridão e luz travam uma batalha cinematográfica o suficiente para aquecer o coração de Cecil B. DeMille; em São Pedro, concluído nos últimos meses torturantes da vida violenta de Caravaggio, a escuridão quase vence, representada em pinceladas rápidas e esboçadas. Uma coisa terminalmente crua e irregular, como Andrew Graham-Dixon descreve a pintura, talvez com apenas uma pequena hipérbole, em sua biografia de 2010, Caravaggio: A Life Sacred and Profane.

Imagem

Crédito...Museu Kunsthistorisches, Viena

Os curadores há muito lamentam o pouco tempo que os clientes dos museus passam diante das obras; um estudo de 2001 do Met descobriu que o tempo médio de exibição era de apenas 17 segundos. E, por isso, adoraria dizer que tive a convicção de fazer do Caravaggio meu local de peregrinação, a fim de incorporar nobremente as virtudes pré-Internet de olhar longamente, de permitir que o significado se acumule com o tempo. A verdade é que meu trabalho como repórter de arte me leva ao Met com grande (e agradável) regularidade, e cada vez que caminho pelas galerias europeias, pareço passar pelo quadro e parar na frente de seu pilha de sombras.

Por fim, lembrei-me exatamente onde estava o quadro e, depois de uma entrevista, antes de ir para o metrô, adquiri o hábito de ir direto para ele, quase sem graça, como alguém em uma festa esnobando todos os convidados, exceto aquele que ele realmente quer conversar. Eu atiraria dolorosamente passando Hans Memling , um dos meus favoritos, passado Bosch e passado de Bruegel colheitadeiras robustas , eternamente comendo seu mingau da hora do almoço. Eu penduraria à esquerda na casa de van Dyck duque loiro pretensioso , ignore Rubens completamente, e quando eu chegar Sansão de Guercino e suas costas gloriosamente torcidas, eu saberia que estava quase lá. A próxima galeria, cheia principalmente de Caravaggio e seus seguidores, nunca fica lotada, mesmo com meu fracasso em recrutar um guarda para manter as pessoas fora. São Pedro costuma ficar pendurado em um canto, desenrolando sua história em close-up desconfortável, como uma peça da Paixão apresentada em um armário de vassouras: à direita, Pedro, abatido, calvo, os olhos marejados de lágrimas; à esquerda, um guarda do sumo sacerdote Caifás, quase invisível na escuridão de um pátio noturno; no meio o acusador de Pedro, uma das empregadas do sumo sacerdote, que, de acordo com o Evangelhos , o identifica para o guarda como um seguidor de Jesus.

Na parede, a pintura é ainda mais turva do que nas reproduções - a maior parte da luz passa fracamente sobre o ombro direito do guarda, incidindo sobre Pedro, que faz um gesto universal de irrepreensibilidade, virando as duas mãos em direção ao peito, como se protestasse naquele momento : Eu? Estou te dizendo, você pegou o pescador errado.

Durante anos, quando visitei a pintura, olhei principalmente para Peter, para sua expressão de decepção e derrota simultâneas. Porém, quanto mais eu olhava, mais me parecia que o santo - como a personificação simbólica da fragilidade humana e da fé que sustenta a doutrina católica romana - não era o ator principal do drama. Era a empregada, cujos olhos, captando a luz com reflexos pontuais, de alguma forma se tornam o centro da pintura. Seus olhos parecem ter ficado desfocados, e ela não está olhando para o guarda que está enfrentando, mas olhando momentaneamente para dentro. Qualquer que seja a doutrina precisa da Contra-Reforma que a pintura uma vez tentou expor, é a hesitação da empregada e a humanidade no momento da acusação que, para mim, agora permanecem como o tema da pintura e seu poder.

Se isso tem alguma justificativa histórica, ou se é o que um frágil Caravaggio, perto do fim de sua vida muito curta, pretendia, não faz mais muita diferença para mim. Um resultado de olhar para uma pintura por tanto tempo que você pode vê-la em sua mente é que ela, em um sentido muito real, se torna sua, não exatamente a mesma pintura que qualquer outra pessoa verá. Outro resultado é que você se sente desolado, em um sentido muito real, se não estiver lá; o quadro está agora emprestado até a próxima primavera. Quando corri para a galeria outro dia e descobri que ele estava faltando, foi como se um amigo próximo tivesse desaparecido no programa de proteção a testemunhas.

Nos Velhos Mestres de Bernhard, Reger encara seu Tintoretto ano após ano, em parte tentando derrubá-lo, para se alegrar com o pensamento de que não há perfeição no mundo, mesmo em uma obra-prima. Ele também teme estar certo. Cuidado para não penetrar em uma obra de arte, ele disse, você vai arruinar todos e cada um para você, mesmo aqueles que você mais ama. Talvez, mas é um risco que eu aconselharia qualquer um a correr. Com uma década e contando com Caravaggio, não consegui fazer tanto quanto um dente.