A Artista do Povo, ela própria uma Obra de Arte

FILADÉLFIA ?? Você realmente deveria vir, um amigo me enviou um e-mail neste verão da Cidade do México. Ela queria dizer descer para o centenário de Frida Kahlo, com uma retrospectiva no Palacio de Bellas Artes e exibições de memorabilia na Casa Azul, a Casa Azul, a casa de Kahlo. Você deveria vir, escreveu ela, não apenas pela arte, que parece fabulosa, mas pelo lugar, pelas pessoas.

Dezenas de milhares de mexicanos, jovens e velhos, ricos e pobres, ficaram na fila por horas para ver as pinturas de Kahlo e suas relíquias pessoais: seus instantâneos, seus pincéis, suas cinzas, os espartilhos ortopédicos de aço que ela usava sob o corpo blusas e saias de camponês para unir um corpo destroçado.

A celebração, conclui-se, não foi a habitual paixão fridamaníaca. Foi mais uma festa, um jubileu devocional, uma homenagem a uma santa mexicana na cidade onde ela nasceu em 1907 e morreu em 1954. Não pude fazer a viagem, mas suspeito que a experiência essencial de Kahlo é a mesma em qualquer lugar. Através de sua arte, percorremos sua vida, um caminho brilhante de alta aventura modernista e uma Via Crucis de dor física, paixão política e tormento amoroso. Basicamente, ela sentiu o que todos nós sentimos, apenas enormemente, terrivelmente. Isso é o que a torna a artista do povo que é. E o que a torna, para aqueles que não entendem sua vibe extremista, um clichê romântico.



As linhas também são longas para Frida Kahlo no Museu de Arte da Filadélfia, uma destilação da mostra do centenário, com 42 das poucas pinturas de Kahlo sobreviventes e uma série de fotografias. Conforme as pesquisas vão, é modesto e compacto, mas por essa razão rapidamente absorvido. É assim que Kahlo entra no seu sistema, rápido, com um choque, um efeito tão enervante, e até repelente, quanto prazeroso.

Organizada pelo biógrafo de Kahlo Hayden Herrera e por Elizabeth Carpenter do Walker Art Center em Minneapolis, a mostra abre com uma única pintura, Self-Portrait With Monkeys (1943). Kahlo se apresenta com metade do comprimento, seus atributos agora míticos detalhados com precisão: as sobrancelhas em forma de guiador, o bigode ralo, o cabelo escuro puxado para cima em uma pilha escultural. Ela é friamente autossuficiente, mas tem companhia: um quarteto de macacos travessos. Um abraça seu pescoço; outra puxa sua blusa, como se estivesse procurando um seio. Ela está imperturbável. Ela é uma divindade da natureza, dona dos animais; essas criaturas são seus súditos e filhos. Eles também são seus iguais, seus amigos. Ela é uma delas.

Imediatamente após essa introdução carismática, a mostra entra em modo documentário com quatro salas de fotos, muitas delas do acervo pessoal de Kahlo. Dispostos em ordem cronológica aproximada, eles fornecem um quadro biográfico, um contexto para as pinturas.

Imagem

Em uma foto de família de uma adolescente Kahlo, tirada por seu pai, um imigrante da Alemanha, ela já está adaptando a vida ao seu gosto: ela está vestindo um terno masculino de três peças. Em seguida, a vemos em 1929, aos 22 anos ?? ou 19 por sua contagem; ela mudou seu ano de nascimento para 1910 para coincidir com o início da Revolução Mexicana ?? como a noiva do muralista e também revolucionário Diego Rivera, um dirigível com cara de bebê, mais de 20 anos mais velho que ela.

A essa altura, Kahlo pintava havia apenas quatro anos. Ela começou enquanto se recuperava de um acidente de bonde quase fatal que esmagou sua coluna e pélvis, deixando-a permanentemente incapacitada e incapaz de ter filhos. Para ela, a arte sempre teve uma dimensão terapêutica. Isso a fez passar por crises repetidas vezes, o que talvez ajude a explicar por que ela se transformou em arte.

Usando saias e xales indígenas mexicanos que minimizavam as evidências físicas do acidente, ela se tornou uma peça de teatro multicultural. Como tal, ela era um tema irresistivelmente exótico para fotógrafos e também para si mesma. Carl van Vechten enfatizou o exotismo dela; Lola Álvarez Bravo minimizou. Nas fotos do Kodachrome do fotógrafo húngaro Nickolas Muray, ela parece uma natureza morta de frutas tropicais maduras. Em um autorretrato pintado em 1930 na mostra, o visual exótico ainda está em formação. Ela se senta sozinha em uma cadeira em frente a uma parede rosa simples, olhando, avaliando. Os adereços ainda estão por vir.

Ela teve um longo caso com Muray, e supostamente um curto com o emigrado Leon Trotsky, bem como ligações prolongadas com várias mulheres. Alguns desses apegos eram reações a um casamento instável e destinavam-se a punir seu marido mulherengo.

Esse casamento era o pivô de sua vida, e ela fazia muitos de seus melhores trabalhos quando estava no pior. Foi na véspera de seu divórcio de Rivera em 1939 que ela pintou As Duas Fridas, uma de suas maiores e mais famosas imagens. Nele ela aparece como gêmeas, uma vestida com o traje nativo que Rivera adorava, a outra em um vestido branco vitoriano primoroso. Em ambas as figuras estão expostos os corações, um símbolo com raízes cristãs e pré-colombianas: o sagrado coração de Jesus, o coração arrancado cerimonialmente do peito nos sacrifícios astecas.

A arte de Kahlo é rica em tais símbolos. Quando a maioria de seus colegas mexicanos estava focada em murais políticos, ela estava olhando para pequenas pinturas votivas, imagens folclóricas de mortes catastróficas e ressurreições milagrosas, e modelando seu trabalho nelas. Ela também colecionava esculturas pré-colombianas, tão potentes para ela quanto qualquer arte de igreja. Em uma pintura particularmente bonita de Kahlo ?? ela pensou muito sobre isso ?? chamado My Nurse and Me (1937), vemos Kahlo reduzida ao tamanho de um bebê e amamentada por uma Madonna de pele escura com uma máscara de Teotihuacan como rosto.

Certamente nunca houve na arte ocidental uma Virgem com o Menino como este, fundindo mundos culturais que de outra forma raramente se tocavam. Nunca houve uma imagem da Natividade ?? ou é uma crucificação? ?? como o Hospital Henry Ford (1932), no qual ela se deita nua em uma cama suja de sangue após um de seus vários abortos e abortos espontâneos, o feto morto flutuando acima dela como um balão.

Os contemporâneos de Kahlo não sabiam o que fazer com essa arte, tão implacavelmente franco. André Breton chamou de surrealismo, mas Kahlo rejeitou o termo. Minha pintura é real, ela disse; sou eu, é minha vida. Foi apenas na década de 1960 e depois, com a ascensão do feminismo, dos direitos dos homossexuais e da política de identidade, que seu trabalho começou a fazer sentido. E então fez um sentido explosivo: um artista que havia dobrado gêneros, mesclando etnias, tornando o pessoal político e revolucionando o conceito de belas gerações anteriores.

Como ela fez o que fez, mesmo fisicamente, é difícil de imaginar. Ao longo de sua vida, ela passou por cerca de 30 procedimentos cirúrgicos, a maioria relacionada ao acidente de sua juventude, nenhum efetivo. Na pintura de 1944 chamada The Broken Column ela se retrata chorando grandes lágrimas, seu corpo aberto, sua coluna vertebral um monumento despedaçado. Para alguns espectadores, essa imagem vai longe demais, no melodrama, kitsch: Frida, Rainha dos Mártires! Mas se você se entregou a Kahlo, você está além do kitsch, você deixou de lado as regras aprendidas do decoro estético. Você deu permissão a ela para escrever suas próprias regras. Ela faz. Eles são enérgicos.

A força veio e se foi em seus últimos anos. Ela bebia muito e se viciou em analgésicos. Sua política revolucionária deu errado: Stalin foi um salvador; Mao, a esperança do futuro. Ela ainda pintava, mas principalmente naturezas mortas, coisas cítricas e tontas que seriam doces se não fossem tão bizarras, com seus frutos cortados e sangrando.

Ela finalmente fez seu primeiro show solo mexicano em 1953 e foi para a inauguração em uma maca. Ela logo perderia uma perna para gangrena. Em junho de 1954, ela própria empurrou uma cadeira de rodas para se juntar a um protesto contra a intervenção norte-americana na Guatemala. Poucos dias depois, ela morreu na Casa Azul, oficialmente de pneumonia, embora sempre se tenha falado em suicídio. Seu funeral foi no Palacio de Bellas Artes, onde seu show foi exibido no verão passado.

Como qualquer figura de culto, ela tem detratores, que zombam da autoimagem meticulosamente calculada em sua arte, de seu narcisismo oportunista. Ela estava se engrandecendo? Claro. Como ela disse, ela era sua arte. Mas sua subjetividade era ampla e empática. Abrange tanto ?? política, religiões, sexualidades, etnias ?? que é quase modesto. Eu sugeriria que os detalhes biográficos são apenas o começo para entender o trabalho de Kahlo. É uma arte muito maior do que a vida que a criou.

Eu também sugeriria que as acusações de megalomania derivam em parte de preconceitos sociais. A arte de Picasso é rotineiramente vista através das lentes da biografia, com grupos de trabalho considerados evidências de sua resposta emocional a essa ou aquela mulher, sendo o elemento ativo seu gênio. Poucas pessoas reclamam seriamente dessa versão da arte como egomania. Picasso estava expandindo seu território criativo. Kahlo não sabia como se manter no lugar.

Mas, é claro, ela sabia como mantê-lo e ainda faz. Esse lugar está praticamente em todo lugar agora, onde quer que sua arte esteja, na Cidade do México, na Filadélfia, sem falar na Internet, onde existem incontáveis ​​milhares de sites dedicados a ela. E porque suas imagens, principalmente seus autorretratos, são como nenhuma outra, elas ficam com você, viajam com você. Você quer a experiência de Kahlo? Você não tem que esperar. Feche os olhos e traga o rosto dela para a sua mente, onde você é sempre o primeiro da fila.