O Testamento da Juventude de um fotógrafo

Uma fotografia de Rineke Dijkstra de 2005 de um grupo de jovens em Amsterdã.

EM 1992, quando Rineke Dijkstra era uma fotógrafa desconhecida da Holanda visitando os Estados Unidos, ela se viu tirando fotos em uma praia na Carolina do Sul enquanto era observada atentamente por uma extrovertida garota loira de 14 anos.

A Sra. Dijkstra estava tentando fazer retratos naturalistas de adolescentes, e esse não era o tipo tímido que ela procurava. Mas não querendo decepcionar, ela fotografou a garota de qualquer maneira e presumiu que a sessão fosse um fracasso. Só mais tarde ela percebeu que a foto da garota, em uma pose que lembrava Nascimento de Vênus por Botticelli, em um biquíni laranja com o estômago contraído e uma expressão aflita no rosto, tinha exatamente a qualidade desguarnecida que ela procurava.

Dava para ver que ela estava se esforçando muito para responder a uma imagem específica - tentando parecer perfeita, disse Dijkstra. Estava em si mesma. Estava em sua cultura. Para mim, era muito sobre a América.



A Sra. Dijkstra se inspirou a continuar fotografando em várias outras praias, incluindo aquelas na Polônia, Grã-Bretanha, Ucrânia e Croácia; ela ficou fascinada com as maneiras como a fotografia poderia revelar diferenças culturais e semelhanças universais no momento derretido e de transição da idade adulta jovem. A série resultante, Beach Portraits - impressões coloridas em escala monumental que dão significado aos menores detalhes do vestido e atitude contra um pano de fundo neutro de céu, água e areia - trouxe-a para destaque internacional depois de ser exibida em 1997 na mostra anual de novas fotografias no Museu de Arte Moderna de Nova York.

Sua jovem modelo de biquíni laranja, Erin Kinney, ficou surpresa ao saber que sua imagem em tamanho real estava pendurada no museu e acabou contatando a Sra. Dijkstra, que recentemente a fotografou novamente.

Eu olho para aquela fotografia agora e vejo alguém que é muito inseguro e vulnerável, mas eu não pensava nessas coisas quando tinha 14 anos, disse a Sra. Kinney, agora com 34 anos, que se lembra de antecipar que a sessão seria uma modelagem glamorosa atirar. Definitivamente, entrei nisso com uma ideia do que iria acontecer. Mas porque não havia muita direção, me fez sentir muito estranho. Eu não estava me dizendo o que fazer.

A Sra. Dijkstra, 52, cuja câmera de campo de 4 por 5 polegadas requer um trabalho lento e trabalhoso com as placas, não gosta de falar muito durante uma filmagem. Ela tenta criar espaço para que algo genuíno aconteça.

Quando você tira uma foto, ela disse, você olha de uma forma mais objetiva, mas também há uma conexão entre o fotógrafo e o assunto. É um reconhecimento, como disse Diane Arbus.

Não sou apenas uma observadora, acrescentou ela. Temos que responder um ao outro. É um tipo de tensão de que gosto.

Sandra Phillips, curadora sênior de fotografia do Museu de Arte Moderna de São Francisco, onde a Sra. Dijkstra primeira retrospectiva americana em grande escala inaugurado no mês passado (viajará para o Museu Guggenheim em Nova York em junho), descreveu-a como profundamente interessada em como a fotografia é um ato emocional.

Dá para ver nas fotos, disse ela. Existe uma espécie de respeito pelo assunto, assim como uma intimidade. Muito disso foi motivado pela tragédia que ela havia vivido, e entende-se sua receptividade a Arbus.

Crônicas da Juventude

9 fotos

Ver apresentação de slides

Cortesia do artista e Marian Goodman Gallery, Nova York e Paris

A Sra. Phillips estava se referindo tanto a um devastador acidente de bicicleta em 1990, após o qual a Sra. Dijkstra passou cinco meses se recuperando na cama, quanto ao assassinato de sua amiga e assistente, Esther Kroon, em 1992, que foi baleada por dois meninos que queriam roubar sua câmera quando ela estava visitando a Guatemala. Isso me fez perceber que você é muito vulnerável, disse a Sra. Dijkstra.

Dijkstra, que disse se considerar naturalmente introvertida, foi atraída pela fotografia em parte como uma forma de se conectar com as pessoas. Enquanto estudava na Gerrit Rietveld Academy em Amsterdã, ela reunia coragem para perguntar a estranhos vestidos de forma extravagante na boate Paradiso se ela poderia tirar fotos deles.

Enquanto a Sra. Dijkstra estava na academia, um professor mencionou uma afinidade entre as imagens em preto e branco desta série e o trabalho de Arbus, que ela não conhecia anteriormente. As fotos de Arbus são empáticas, mas não sentimentais, disse Dijkstra, que escreveu sua tese sobre Arbus, conhecido por retratos dignos de desajustados da sociedade.

Ela não os enquadra com nenhum tipo de clichê, acrescentou Dijkstra. De alguma forma, eles são uma espécie de monumentos.

Depois de se formar em 1986, a Sra. Dijkstra fez trabalho editorial, incluindo retratos de empresários para relatórios anuais, mas ficou frustrada com a rigidez de seus temas.

Em 1991, durante sua reabilitação intensiva após o acidente de bicicleta, a Sra. Dijkstra fez o que ela chama de seu primeiro retrato verdadeiro, uma imagem de si mesma saindo da piscina olímpica, olhando para a câmera com um olhar de determinação e puro cansaço. Perceber que o esforço físico poderia aliviar a autoconsciência de seus assuntos deu a ela a ideia de tentar fotografar na praia.

Depois de seu avanço com aquela série, ela empreendeu outra série em que capturou comportamentos inconstantes, incluindo mulheres que acabaram de dar à luz, toureiros de Portugal que acabaram de sair do ringue e mulheres israelenses que entraram no exército. (Todos estes estão em exibição na retrospectiva.)

A Sra. Dijkstra busca as mesmas qualidades em seu trabalho com vídeo, incluindo Buzz Club / Mystery World, sua primeira videoinstalação, de 1996-97. Ela justapôs garotas que arrancou do Buzz Club em Liverpool, Inglaterra, para dançar (e beber cerveja, mascar chiclete e fumar cigarros) contra uma parede branca com meninos selecionados da boate Mystery World na Holanda fazendo o mesmo com uma batida pulsante de techno . Os sujeitos entram e saem da inibição e absorção em sua dança, e a projeção de dois canais de meia hora - com indivíduos e pares alternando em duas telas adjacentes - sai como um estudo antropológico humorístico dos rituais de acasalamento dos frequentadores do clube.

Em seu vídeo de três telas mais recente, I See a Woman Crying (Weeping Woman), de 2009, a Sra. Dijkstra usou Mulher chorando de Picasso na Tate Liverpool como um dispositivo de distração para um grupo de alunos ingleses, que foram solicitados a descrever o que viram na pintura - que nunca aparece na tela. A câmera segue a conversa conforme ela se desenvolve, com observações como: Ele pinta como as pessoas se sentem e ela está solitária. Um garoto fala obsessivamente sobre dinheiro, enquanto uma garota silenciosamente se irrita com seus comentários.

Toda a dinâmica do grupo se soma, disse Dijkstra. Se você substituiu duas dessas pessoas, a discussão poderia ter sido totalmente diferente.

Durante sua carreira, a Sra. Dijkstra também registrou como seus temas mudam ao longo do tempo, como em sua série Almerisa. O tema do título era uma refugiada bósnia de 6 anos em um centro para requerentes de asilo em Leiden, na Holanda, quando Dijkstra a fotografou pela primeira vez em 1994 - uma menina pequena em seu melhor vestido rígido, os pés pendendo frouxamente do cadeira na qual ela está apoiada. Mais tarde, imaginando o que teria acontecido com Almerisa e sua família enquanto eles construíam uma nova vida na Holanda, o fotógrafo os procurou e começou a narrar Almerisa a cada ano ou mais - sempre sentado em uma cadeira - conforme ela crescia e se tornava uma adolescente, aclimatada a uma nova cultura e, na última das 11 fotos, tornou-se uma mãe segurando seu próprio bebê.

Ela é de outra cultura, mas de alguma forma está adotando a da Europa Ocidental, disse Dijkstra, que foi testemunha do casamento de Almerisa. Você pode mostrar isso. Sua atitude está mudando. Suas roupas estão mudando. A maneira como ela usa o cabelo. Ela é apenas uma garota passando pelo que toda garota passa, mas com ela é um pouco diferente, porque ela vem da Bósnia.

A Sra. Dijkstra trouxe Almerisa para Nova York no ano passado, quando a série estava em exibição no Museu de Arte Moderna. Eu podia vê-la se vendo na parede daquele museu e as pessoas vendo as fotos, disse ela. De repente, ela entendeu que não se tratava apenas dela, mas de algo muito mais amplo.