Um quadrado branco simples, mas tão fascinante

O artista Rutherford Chang em sua instalação We Buy White Albums at Recess Gallery.

Em uma tarde chuvosa recentemente Rutherford Chang sentou-se em uma mesa perto da janela do Galeria Recess no SoHo, ouvindo The Beatles - o conjunto de dois discos, lançado em 1968, e comumente conhecido como O Álbum Branco, e mostrando a um visitante uma lista impressa de computador com várias centenas de cópias do álbum que ele possui.

O Sr. Chang, um artista de 33 anos de fala mansa que nasceu em Houston e cresceu na Califórnia, é fascinado pelo Álbum Branco, especialmente pelas cópias da primeira edição. Como os leitores de certa idade se lembrarão, o lançamento original trazia um título em relevo e cada cópia trazia um número de série, como se fosse uma edição limitada. Na verdade, cerca de três milhões de cópias numeradas foram impressas nos Estados Unidos antes que a EMI parasse de numerá-las em 1970. O título em relevo foi substituído pela impressão em cinza em 1975.

Até 9 de março, o Sr. Chang presidirá We Buy White Albums, uma instalação na Recess dedicada a esse fascínio e suas ramificações artísticas.



Eu estava interessado nas diferentes maneiras como as capas envelhecem, disse o Sr. Chang, citando uma como exemplo. Por ser uma capa toda branca, as mudanças são aparentes. Os números de série faziam com que a coleta parecesse natural e, quanto mais eu conseguia, mais interessante ficava. Como você pode ver, muitos deles são escritos e cada um tem uma história. O acúmulo de histórias faz parte disso. Mas também é sobre como o objeto físico - o disco - simplesmente não existe mais em uma época em que a música é vendida por meio de arquivos baixados.

Sr. Chang, cujos trabalhos anteriores incluíram The Class of 2008, um show construído de retratos pontilhados publicado originalmente no The Wall Street Journal, e Cheng Zhang De Fan Nao, uma instalação de vídeo baseada no episódio piloto de Growing Pains, definiu sua instalação como uma loja de discos antiquada - embora uma que vende apenas um título, e não não vender cópias.

Um letreiro de néon vermelho quadrado na janela da galeria dá o título do show, e uma parede é forrada com prateleiras contendo cópias do Álbum Branco - algumas em estado quase perfeito, outras com nomes de antigos proprietários, representações psicodélicas dos Beatles, coloridas desenhos ou, em muitos casos, padrões criados por papelão apodrecido (que também contribuiu com um toque atmosférico de mofo).

Uma longa mesa com caixas de registro percorre a galeria, com uma plataforma giratória e amplificador em cada extremidade, e cartões divisores anotando os números de série em cada seção. A cópia de menor número que o Sr. Chang possui é 13539. A mais alta é A3129174 - embora esse seja apenas a capa; os discos estão faltando.

Ele comprou muitos desses discos online e em lojas de discos usados; outros foram doados. Ele disse que o máximo que pagou por uma cópia foi de US $ 20, embora recentemente tenha recebido uma oferta de número 100. Tive medo até de perguntar o preço, disse ele.

De certa forma, o projeto do Sr. Chang é uma obra de arte sobre uma obra de arte. A capa do White Album foi desenhada pelo artista pop britânico Richard Hamilton, que propôs sua capa quase inteiramente em branco como uma resposta deliberadamente minimalista à capa elaborada do álbum anterior da banda, Sgt. Lonely Hearts Club Band do Pepper. Foi ideia de Hamilton usar o nome do grupo como título (o álbum deveria ter sido originalmente chamado de A Doll’s House, após a peça de Ibsen) e imprimir os títulos das músicas na dobra interna em vez de na contracapa.

O relevo e a numeração sequencial também foram suas ideias, assim como a noção de incluir um pôster de colagem de fotos e retratos individuais dos quatro Beatles como inserções. Ele também antecipou as ideias do Sr. Chang sobre como o álbum ficaria desgastado: ele propôs incluir uma mancha de café, mas a ideia foi abandonada quando o anel se mostrou difícil de reproduzir adequadamente.

Imprimir esta capa aparentemente simples revelou-se surpreendentemente difícil. Uma das principais gráficas americanas, Queens Litho, imprimiu as informações da lombada e do gatefold interno e, em seguida, enviou as capas para o Brooklyn, onde foram gravadas em relevo e numeradas. Uma terceira fábrica, em Long Island, fixou as manchas em jaquetas de papelão, que foram enviadas para uma fábrica de prensagem em Scranton, Pensilvânia, onde os discos foram prensados. (As capas também foram produzidas no meio-oeste e na costa oeste). O processo é uma medida de quão longe a EMI estava disposta a ir para manter os Beatles felizes.

Você pode encontrar anomalias na coleção do Sr. Chang. Uma capa (nº 025640, da Argentina) é Los Beatles em relevo e lista os títulos das músicas em espanhol. Cópia nº A0458104 é um erro de impressão: o gatefold interno é impresso de cabeça para baixo. Impressões europeias abertas na parte superior, em vez de nas laterais, e tinham mangas internas pretas. E, estranhamente, parece não haver discos em lugar nenhum, diz o Sr. Chang, com números entre 2700000 e 2800000.

O Sr. Chang disse que o elemento final de seu projeto será uma gravação na qual várias centenas de cópias do Álbum Branco - ou seja, todas as cópias que ele ouvir durante o show - serão sobrepostas eletronicamente. Ele também produzirá uma imagem feita de várias centenas de capas sobrepostas.

Ele planeja continuar colecionando cópias, embora tenha poucas esperanças de obter mais do que uma pequena fração dos três milhões de conjuntos numerados.

No momento, tenho 694 cópias, disse o sr. Chang, e então olhei para uma embalagem de papelão de 12 por 12 polegadas, que acabou de chegar em sua mesa. Este será o nº 695.