Sally Mann’s Haunted South

De Sally Mann: A Thousand Crossings, na National Gallery of Art, 40 anos de fotografias elegíacas de sua família e a paisagem sulista enevoada por seu passado. Em The Turn, 2005, Larry Mann, o marido do fotógrafo, está em primeiro plano.

Sally Mann, nascida em um hospital que já foi a casa de Stonewall Jackson, viveu na Virgínia a maior parte de sua vida e sempre proclamou sua condição de sulista em suas fotografias e em suas memórias envolventes e turbulentas, Hold Still. Ela diz que o que torna seu trabalho sulista é sua obsessão com o lugar, a família, o passado, seu amor pela luz sulista e sua disposição para experimentar níveis de romance além do que a maioria dos artistas do final do século 20 poderia tolerar. Adicione a esse romantismo a influência dos escritores sulistas e você terá um toque de gótico. Um traço de expressionismo também entra na mistura, movido pela vontade de expressar sentimentos com força e a capacidade de torná-los visíveis.

Imagem

Crédito...Sally Mann

Todo esse sulismo, todas essas obsessões e todos os seus pontos fortes estão à vista em uma exposição habilmente escolhida e admiravelmente exibida em Washington, cobrindo a maior parte de sua carreira de mais de 40 anos: Sally Mann: A Thousand Crossings, na Galeria Nacional de Arte. Lá, 108 imagens - 47 delas nunca antes exibidas - e um excelente catálogo fornecem um tour provocativo pelas realizações do fotógrafo. É também um registro de exploração - no passado, na história do país e na fotografia, marcado com uma visão poderosa.

A exposição foca primeiro na preocupação da Sra. Mann com as relações familiares quando seus filhos eram pequenos e ela habilmente registrou os conflitos endêmicos e as convoluções no processo de crescimento. De lá, ela partiu para descobrir as terras da Virgínia em que vivia e estados do sul próximos.

Imagem

Crédito...Sally Mann / Metropolitan Museum of Art

A obra torna-se visivelmente mais profunda em conteúdo - em alguns casos angustiada - à medida que faz uma incursão na história do sul. Por fim, ela retorna para seus filhos, cada vez mais sujeitos aos ataques do tempo, ao seu próprio encontro próximo com a morte em um acidente de equitação e ao triste progresso da distrofia muscular de início tardio de seu marido. Se o delicado progresso ao longo da jornada da vida é mais evidente nas crianças, a Sra. Mann percorreu um caminho mais amplo na história racial e nas memórias do passado que permanecem na consciência atual.

Seu trabalho nunca foi apenas sobre a superfície, mas à medida que avançava foi se aprofundando e enfrentando a escuridão cada vez mais ousadamente. A exposição ilustra de forma convincente sua sensibilidade excepcional, exploração destemida de técnicas, habilidade consumada como impressora e vontade de enfrentar as complexidades da vida e da morte. (Sua rara tendência a exagerar no expressionismo romântico também levanta a cabeça.) Nem tudo se iguala ao que ela tem de melhor, mas seu melhor transborda de paixão.

Imagem

Crédito...Sally Mann

A mostra foi organizada por Sarah Greenough, curadora sênior e chefe do departamento de fotografias da National Gallery of Art, e Sarah Kennel, curadora de fotografia do Peabody Essex Museum.

A Sra. Mann irrompeu na consciência nacional com seu quarto livro, Família Imediata, em 1992 - por todos os motivos errados. (Foi relançado em 2015.) Em uma época em que o país estava virtualmente histérico sobre o abuso infantil e sobre nudez de qualquer tipo (lembra do julgamento de Mapplethorpe?), As fotos de seus três filhos pequenos que às vezes ficavam nus em suas fazendas isoladas foram criadas um alvoroço de pornografia infantil / má mãe, embora as fotos fossem sobre a interação das crianças entre si e seus pais durante um verão quente à beira do rio. Muitos fotógrafos compreenderam e foram influenciados.

Imagem

Crédito...Sally Mann / Stephen G. Stein Empregado Benefício Trust

O programa tem poucas imagens de nudez, mas enfatiza questões complicadas como a duração fugaz da inocência, a vacilação infantil entre dependência e independência e os medos recorrentes de perigo que assombram a paternidade. Jessie Bites põe em primeiro plano a raiva da criança, bem como sua necessidade do apoio materno fornecido por um braço adulto sem entusiasmo com marcas de mordidas. Emmett Floating at Camp, uma imagem não publicada de 1991 de seu filho flutuando em um grande e cinza lugar, acaba sendo estranhamente presciente e devastadoramente triste, pois Emmett acabou se tornando esquizofrênico e cometeu suicídio em 2016.

À medida que as crianças cresciam, a Sra. Mann foi em busca do próprio Sul, impulsionada pela ideia de que a beleza perdulária da paisagem criava o cenário para a estranha mistura de derrota, desafio e graciosidade que marca o caráter da região. Em uma seção chamada The Land, ela usa lentes antigas, encorajando o tipo de erros que teriam horrorizado os fotógrafos anteriores.

Imagem

Crédito...Sally Mann / Museu de Belas Artes da Virgínia

A terra fica deslumbrada sob a luz do sul ou adormece na umidade, o céu é uma cúpula danificada cortada por vinhetas (sombras pretas nos cantos) ou pode ser um cosmos próprio. Ela vê a luz como o grande amante esbanjando carícias na terra, ou o grande obliterador que oprime a solidez da terra, ou o grande designer reconfigurando noções comuns sobre o que deveria prender nossa atenção.

E ela considera a beleza suntuosa da terra enganosa, pois ela tem certeza de que a morte persiste sob os pés, as mortes dos escravos que cultivaram e construíram a terra. Tenho uma fascinação pela morte que acho que pode ser considerada genética, disse ela, acrescentando: Meu pai teve a mesma doença, eu acho. A casa de sua família estava cheia de imagens de como várias culturas retratavam a morte e, talvez por osmose, ela ficou obcecada pelo assunto desde a infância. Como ela escreveu: A morte é a escultora da paisagem arrebatadora, a mãe terrível, a úmida criadora da vida, pela qual um dia seremos devorados.

Imagem

Crédito...Sally Mann / Galeria Nacional de Arte, Washington

Essa preocupação coincide com sua tardia compreensão de que o racismo infectou todo o Sul, mesmo aqueles que se consideravam virtuosamente opostos a ele, algo que repentinamente a atingiu quando foi para o norte para o internato. Quando criança, ela já estava preocupada com o brutal assassinato de Emmett Till, um adolescente negro de Chicago que foi sequestrado, mutilado e morto no Mississippi em 1955; mais tarde ela nomeou seu primogênito em homenagem a ele.

Mas ela não questionou por que Virginia Carter, sua amada babá negra conhecida como Gee-Gee, tinha que comer no carro quando viajava com a família. Uma vez totalmente ciente, ela foi à procura de marcadores da morte de Till. Nem a fotografia dela da ponte onde ele foi supostamente jogado na água, nem o pedaço pouco atraente da costa onde seu corpo foi resgatado parecem uma testemunha de assassinato, apesar de uma fina listra branca como uma lágrima perto da ponte. As fotos são objetos mudos e muitas só falam quando faladas. Depois de intituladas, essas duas fotos evocam uma história horrível, nos lembram da indiferença da terra e perturbam a mente.

Imagem

Crédito...Sally Mann / Markel Corporate Art Collection

Ela se aventurou mais longe, nos campos de batalha da Guerra Civil. Uma galeria está repleta de imagens muito grandes e imensamente escuras: uma exibição raivosa, opressiva e exigente. Usando negativos de colódio, um meio do século 19 e lentes antigas, ela introduziu o acaso e os acidentes em suas impressões, reforçando o sentido da história e imitando os efeitos aleatórios da guerra. Várias imagens poderosas de Antietam , local do dia mais sangrento da história americana, são virtualmente tão sombrios quanto a própria morte. Em uma delas, metade de um sol muito escuro surge no horizonte, enquanto um segundo sol, mais pleno, mas menos distinto, agourentamente acumula força no céu. Em outro, uma cortina de nuvens negras e agitadas, entrelaçada com o que poderia ser um raio, desce. Nessas imagens, a força cega da matança se mistura com o luto.

Um grupo de fotografias do Grande Pântano Sombrio, onde escravos fugitivos buscaram refúgio no caminho para o norte e muitos morreram, também são fortes e angustiantes. Eles foram criados como tintypes, uma técnica de época, e relativamente pequenos. A folhagem, a atmosfera e os reflexos são tão coagulados e impenetráveis ​​quanto os emblemas do mal. Eu gostaria de vê-los maiores, pois são vistas ferozes sem redenção, a paisagem do inferno disfarçada de arte.

Imagem

Crédito...Sally Mann / Edwynn Houk Gallery, Nova York

A Sra. Mann também fez retratos sérios e melancólicos de homens negros, tirados, como ela relata em Hold Still, na tentativa de remediar os sentimentos incertos que ela tem sobre sua jovial ignorância do racismo e para descobrir quem eram os homens negros que ela nunca realmente viu naquela época.

Ela perguntou mais de uma vez se a terra tem memória. Bem não. Nós o dotamos de um quando o memorizamos em cemitérios, monumentos, marcos de beira de estrada, parques nacionais de batalha. Mas a história segue em frente; grama cresce sobre ele.

Imagem

Crédito...Sally Mann / Museu de Belas Artes da Virgínia

Sugestões pessoais de mortalidade preenchem a última sala da exposição: rostos muito aumentados de seus três filhos adultos, tão de perto nenhum tem cabelo, todos difíceis de identificar um do outro. Alguém fechou os olhos, parece estar em vias de desaparecer. Fechamos o círculo e terminamos no mesmo lugar: seus filhos, a inexorabilidade do tempo e o medo dos pais de que o mal lhes sobrevenha - como de fato aconteceu mais tarde com a morte de Emmett.

E há fotos respeitosas e atenciosas, parte de uma série sobre a devastação da doença no corpo de seu marido - um braço fino, um torso não mais musculoso. Sob o título de Hefesto, para o deus deformado da metalurgia, uma cascata intrincada do que poderia ser metal líquido corta o torso desse homem que é advogado e ferreiro. Essas fotos são o testemunho de um casamento que obviamente foi de confiança e amor, bem como uma indicação vívida de como a Sra. Mann transformou seus medos em arte.

Imagem

Crédito...Sally Mann / Galeria Nacional de Arte, Washington, Alfred H. Moses e Fern M. Schad Fund

No final, há um pequeno vídeo colorido da Sra. Mann com um breve levantamento da terra verde ondulante onde ela viveu grande parte de sua vida. Meus olhos e minha mente estavam tão encharcados de paisagens negras que todo o espectro visual me surpreendeu momentaneamente e pensei que havia algo errado. A fotografia tem muitas maneiras de mudar a maneira como vemos.

Há uma espécie de heroísmo em olhar diretamente para os significados contrariados da paisagem, as complexidades da família, da memória e da própria vida, assim como para o rosto da morte e da carnificina da história. Pode não haver nada de heróico na obsessão pela morte, mas quando ela produz arte de alto calibre, a questão é efetivamente encerrada. Afinal, a morte está obcecada por nós e terá a última palavra.