Atualmente o Metropolitan Museum of Art, sempre um paraíso da pintura, está mais edênico do que nunca. Em menos de quatro semanas, abriu três grandes exposições, cada uma dedicada a um mestre da estranheza sublime. Primeiro Jasper Johns, depois Nicolas Poussin e agora Gustave Courbet.
Dos três, a arte de Courbet pode ser a mais estranha de todas, e em uma época em que a pintura representacional aparentemente antiquada está prosperando, seu trabalho tem uma pertinência notável. Courbet, o homem, era profundamente aborrecido, independente, ambicioso, astuto, perenemente insatisfeito com sua sorte, além de ser, como ele mesmo dizia, o homem mais arrogante da França. Republicano cuja carreira floresceu ruidosamente durante o regime opressor de Napoleão III, ele despertou suspeitas quando declinou grandiosamente a cruz da Legião de Honra.
Esta mostra de cerca de 130 pinturas e um punhado de desenhos tem um alcance apropriado. Foi organizado pelo Musée d'Orsay em Paris; o Musée Fabre em Montpellier, França; e o Met. Sua seleção e instalação majestosa no Met é obra de Gary Tinterow, curador responsável, e Kathryn Calley Galitz, curadora assistente, ambos do departamento do museu do século 19, Arte moderna e contemporânea. Desde o início da década de 1840 até o início da década de 1870, inclui retratos, autorretratos, paisagens, nus, cenas de grupo, animais e cenas de caça.
O melhor dessas telas converte a dissonância inata de Courbet em uma desconcertante comando. Eles desafiam e seduzem com sua brusquidão de superfície, inconsistências de espaço ou escala, ambigüidades emocionais e relatos alternadamente francos e improváveis da forma feminina. Algumas pinturas mal se mantêm juntas; outros desmoronam internamente em massas estranhas e disformes.
Uma das maiores dessas massas é a sonolenta obra-prima de Courbet ?? limpo desde que foi visto pela última vez em Nova York, há 20 anos ?? Moças nas margens do Sena de 1856-57. Nele, dois sujeitos reclinados formam uma pilha de roupas espumosas, carne feminina aparentemente desossada, flores variadas e lassidão moral situada em uma margem relvada de um rio. O erotismo evidente, possivelmente lésbico, que chocou os espectadores no Salão de 1857 permanece palpável. O mesmo acontece com o exuberante, quase provocador, hash de tradições, de parque público com boudoir, de naturezas mortas e pinturas de figuras, e acima de tudo esse hash é aglomerado por trás por um plano áspero e estranhamente vertical de água azul. Todo o lote pode quase escorregar da tela, caindo em uma pilha aos nossos pés.
Courbet praticamente escreveu a definição do artista moderno como um solitário boêmio, narcisista e político radical que evitava a academia, dando aulas a si mesmo no Louvre e vivendo de acordo com a frase épater le bourgeois, ou choque da burguesia. Ele surgiu em Paris na década de 1840, quando o patrocínio da corte havia acabado, mas o mercado de arte moderna ainda estava em formação. Rapidamente compreendeu a utilidade de três fenômenos relacionados, também nascentes: jornais, ilustração popular e principalmente fotografia, com seu novo realismo. Esta exposição está pontilhada de fotografias vintage de artistas como Gustave Le Gray e outros de paisagens, camponeses e nus, semelhantes aos de Courbet e, sem dúvida, às vezes usados em seu trabalho.
ImagemA mostra também indica que ele não hesitou em pintar cópias adicionais de obras se a demanda o justificasse, e que algumas de suas mais belas paisagens retratam pontos turísticos populares.
Courbet é aclamado como o fundador do realismo, que deliberadamente quebrou as fronteiras organizadas que separavam os gêneros de pintura estabelecidos para registrar a vida como ele a via. Ele fez isso de maneira mais famosa em seu obscuro manifesto, O Enterro em Ornans (que o d'Orsay não permite viajar), substituindo estereótipos sentimentais e hierarquia social estrita por uma linha irregular de aldeões individualizados retratados em uma escala geralmente reservada para pinturas históricas .
Mas Courbet aceitou de má vontade o título de realista. Mesmo diante de seu trabalho mais realista, você muitas vezes se vê lutando não tanto com a realidade vivida, mas com a pura ?? Muito real ?? estranheza da própria pintura. Observe os véus em movimento do pigmento em formato de palheta em The Stream of the Puits-Noir, de 1855, que quase se tornam abstratos. E Courbet é uma estranheza que muda continuamente de forma que mistura não apenas gêneros e estilos, mas também sexos, proporções e lógicas espaciais com uma sutil ironia visual que pode muito bem ser chamada de pós-moderna ou moderna.
A história de vida de Courbet é uma leitura empolgante, com sua fama inicial, controvérsias recorrentes e final trágico. Em 1873, ele fugiu para a Suíça para evitar reembolsar o governo francês pela reconstrução da Coluna da Place Vendôme. (Ela foi destruída durante o curto e caótico governo da Comuna de Paris, quando ele era responsável por proteger todas as coisas artísticas, inclusive monumentos públicos.) Ele morreu lá, amargo e destruído, quatro anos depois.
Mas fique com as pinturas. Nenhum artista antes de Picasso deixou tanto de si mesmo na tela. A primeira grande galeria, dominada pelos auto-retratos altos, escuros e bonitos de Courbet, fornece uma dose quase nauseante de sua autoestima elevada, talento dramático e atenção errante para os antigos mestres, variados italianos, espanhóis e holandeses.
Nos primórdios e nos menores, ele é um príncipe Pontormo de cabelos compridos e pálido. Em O Homem Desesperado, ele arranca os cabelos, olhos arregalados e selvagens, como o pirata de Johnny Depp representado por Caravaggio. E em Self-Portrait With Pipe vemos uma versão inicial do olhar desprendido, ao mesmo tempo sonhador e sarcástico, que caracterizaria muitas de suas imagens de mulheres.
Esta primeira galeria forma um espetáculo fascinante, embora claustrofóbico, dentro da mostra, o que torna um alívio entrar no mundo expandido da segunda. Aqui Courbet reporta sobre a zona rural em torno de Ornans ?? a cidade oriental onde ele nasceu e para a qual freqüentemente voltava? trabalhando seu caminho desde o Château d'Ornans de cerca de 1850, que beira o realismo rockwelliano exagerado de Ernst Meissonier até o Vale de Ornans, de 1858, que tem Corot's facilidade graciosa.
Perto está a primeira de várias pinturas que têm uma aura surpreendente do século 20, evocando artistas como Francis Picabia ou Max Ernst. Balthus ou o jovem Lucian Freud poderiam facilmente ter pintado o retrato esguio e espacialmente desorientado de Courbet de sua irmã mais nova Juliette, de 1844. Ela se senta em uma cadeira de vime, seu torso magro coberto por um vestido de seda, olhando para a esquerda. Desta vez, o fundo invasor é uma cortina pesada que dá lugar à esquerda para uma planta delgada, como um fisiculturista cedendo a um fracote de 99 libras.
A segunda galeria também contém uma obra surpreendente de modernismo acidental: a preparação inacabada da noiva / menina morta, uma das grandes pinturas da vida na aldeia que Courbet abordou no início da década de 1850. Aqui, uma sala cheia de mulheres orbita em torno de uma jovem garota flácida sendo vestida por três delas. Outras mulheres fazem a cama, colocam uma toalha de mesa ou se endireitam.
Courbet deixou esta imagem da comunidade feminina incompleta, pintando muitas das formas de branco, como se para repensar seu esquema de cores. Mas o branco impõe sua própria unidade, percorrendo a pintura em tons sutilmente mutáveis como uma causa comum ou sentimento compartilhado, suavizando suas interações, ligando-as.
Este show prossegue mais tematicamente do que cronologicamente, o que faz sentido porque Courbet não procedeu de maneira linear. Ele pulava de acordo com as mudanças em seus interesses, sua capacidade de atenção e as demandas de seus clientes. Seu Nu reclinado de 1862 é uma espécie de piada de Ticiano: uma figura vagamente pintada com meias de boneca Kewpie cercadas por excessos de cortinas de veludo vermelho e uma atmosfera acastanhada. Ao lado, as fumegantes gigantas do Sono, de 1866, oferecem uma visão de rosas e brancos rococós cristalinos.
Este trabalho foi uma encomenda de Khalil-Bey, um diplomata turco-egípcio, como foi o trabalho mais confrontador de Courbet, a infame Origem do Mundo, um close-up sem enfeites da parte inferior do torso de uma mulher e coxas abertas. (O trabalho é sequestrado em um espaço estreito junto com uma imagem estereográfica quase idêntica de Auguste Belloc e várias fotos de nus.)
Essa pintura ressurgiu apenas na década de 1980, a partir do acervo do psicanalista Jacques Lacan. Mais clínico do que erótico, e mais territorial do que aquiescente, ele identifica a mulher como possuidora orgulhosa, revelando o objeto último do olhar masculino com uma franqueza que pode parar o olhar em seus rastros.
Mais do que talvez qualquer pintor de seu grande século da pintura, Courbet construiu elementos de rebelião e dissidência nas próprias formas e superfícies de sua obra. Alguns foram de propósito; outros foram deixados para descobrirmos, para sentirmos em nossos ossos. Mesmo no final, ele expressou seu desafio em naturezas mortas de frutas que parecem impossivelmente grandes e arrogantes, como ele, e em magníficas trutas fisgadas e lutando contra a linha, ainda mais como ele. Desde então, geração após geração de pintores responderam à sua arte e aos seus desafios, mas seu exemplo de teimosa inconformidade tem muitos usos.