Unindo pedaços de memória

Peter Doig dentro de seu estúdio alugado em Lower Manhattan.

Sob um céu sem cor em um dia chuvoso de primavera em Manhattan, os semáforos em Chinatown balançam com as rajadas de vento. Dentro de uma loja alugada, com a janela fechada para os transeuntes, Peter Doig está escondido sozinho, com a intenção de terminar um grupo de pinturas a tempo para a inauguração de sua mostra de pesquisa no próximo sábado nas Galerias Nacionais Escocesas em Edimburgo. Na parte de trás, Doig armou alguns lençóis do júri - ele dormiu lá de vez em quando - para proteger a chuva que vazava através de uma clarabóia quebrada por um possível intruso.

Parece um cenário desleixado para um artista cujas pinturas altamente valorizadas, muitas vezes representações assustadoras de figuras solitárias em paisagens ou barcos à deriva, arrecadam milhões em leilões. Mas um pouco de chuva não incomoda o Sr. Doig. Em Trinidad, sua principal residência nos últimos 11 anos, ele construiu um estúdio com janelas que não fecham e está acostumado a chegar de manhã para encontrar pinturas derrubadas.

O Sr. Doig de 54 anos, escocês de nascimento, trinidadiano e canadense de criação, é um tipo inquieto. No inverno passado, ele entrou discretamente em Nova York e, exceto nas viagens para visitar sua família e para dar aulas em Düsseldorf, na Alemanha, começou a pintar lá desde então. Ele trouxe consigo várias telas grandes, semiacabadas, enroladas.



Começar absolutamente do zero é uma espécie de pesadelo para mim - aterrorizante, disse Doig, seus seios da face perpetuamente congestionados pela proximidade de diluentes. É raro eu ter uma experiência fluida do início ao fim com uma pintura, infelizmente. Eu aceito os lolls, mesmo que sejam frustrantes. E eu não me preocupo muito com pinturas que parecem realmente horríveis.

As pinturas têm Trinidad como seu tema ostensivo, mas Doig diz que a distância tem sido uma ajuda, não um obstáculo, em parte porque seu trabalho trata de juntar pedaços de memória e não de recriar estritamente uma cena. Se você está vendo o que está pintando do lado de fora da sua porta, talvez haja informações demais, disse ele. Em uma parede, uma paisagem marinha elevada e nebulosa mostra a pequena figura de um menino - baseado em uma fotografia, agora perdida, do filho de Doig de 6 anos, o mais novo de seus cinco filhos - em um barco, quase oprimido por natureza. Outra tela pega emprestado os dois cativantes Scotties do logotipo do Black & White Scotch whisky. Posso terminar isso, mas não vai ficar parecido com isso, disse ele. Acho que os fiz grandes demais.

Seu método depende muito da remoção de tinta, bem como do acaso e da experimentação. Às vezes você fica tão frustrado que acaba lavando ou raspando o que passou horas ou dias aplicando, disse ele. Ao voltar para trás, você vê algo que nunca poderia ter alcançado indo para frente.

Um Doig pode parecer um único quadro de um filme ou o fragmento de um sonho lembrado ao acordar. Como sonhos recorrentes, o Sr. Doig retorna aos motivos repetidas vezes. Há tantas coisas que são relevantes para mim, disse ele, esfregando sua barba curta cinza-avermelhada.

Nicholas Serota, diretor da Tate em Londres e um admirador de longa data, compara suas obras a contos. Sempre há um mistério ilusório, disse Serota. Nada é exatamente o que parece. Ou, como disse o artista britânico David Harrison, amigo desde a escola de arte: Sempre há uma narrativa, e o fato de haver narrativa é bom o suficiente. Você não precisa saber o que é a narrativa.

Em um terceiro trabalho, de quase 3 metros de altura, uma folha de papel vegetal com o desenho de um homem vestindo roupa de mergulho e segurando uma lança de pesca é fixada na tela. O posicionamento da figura deve ser muito forte dentro da composição, disse Doig, apontando os muitos orifícios para tachinhas. A figura se torna um ímã para atrair o observador para a pintura e prendê-lo, ou se torna uma cifra. Isso o atrai, e então você se esquece dele.

Embora Doig use fotografias como material de base - ele fotografa incessantemente com seu celular - suas pinturas tendem a se desviar dramaticamente do original. Neste caso, o Sr. Doig estava andando de caiaque quando se deparou com dois homens em um barco de pesca. Um deles tinha uma arma de lança e um peixe enorme, então remamos até lá, disse ele. Parecia bastante antigo. Em estudos subsequentes, Doig se referiu a uma imagem dos anos 1950 que encontrou na Internet de um homem em uma rocha e transformou a piroga tradicional de Trinidad em uma embarcação verde mais genérica. Ele também transformou a segunda figura sentada vagamente em uma mulher.

As telas de Doig são descaradamente belas, um traço frequentemente visto com suspeita no mundo da arte contemporânea, mas pelo qual ele não se desculpa. Keith Hartley, curador-chefe e vice-diretor das Galerias Nacionais Escocesas, disse: Mesmo que sejam lindas, ainda estão cheias de ideias. O que há de errado em ser apaixonado pela beleza ao seu redor?

Fragmentos de um sonho

10 fotos

Ver apresentação de slides

Coleção privada

As superfícies ultimamente são planas, feitas de óleos derretidos em camadas finas e finas de cores. Surpreendente a oposição que tive para diluir a tinta, disse Doig. As pessoas realmente amam tinta espessa. Mas o que isso significa? Talvez comprar pinturas finas os faça pensar que estão sendo roubados?

Deixando de lado sua autodepreciação, as vendas não são um problema para Doig. Sua canoa branca foi vendida na Sotheby's em 2007 por US $ 11,3 milhões, na época um recorde de leilão para um artista europeu vivo (agora detido por Gerhard Richter). Em fevereiro, a casa do arquiteto na ravina, uma densa teia de galhos sem folhas que obscurece uma casa de cima, foi vendida por cerca de US $ 12 milhões na Christie’s. Suas novas pinturas são vendidas por US $ 300.000 a US $ 3 milhões.

A pesquisa de Edimburgo, com foco na última década, é o primeiro grande show do Sr. Doig no país de seu nascimento, e ele admitiu estar intrigado para ver o que os escoceses acham da minha condição de escocês. Quando criança, ele foi ridicularizado como um cal no Canadá, apenas para ser chamado de yank quando morava em Londres. Apropriadamente, a pesquisa irá para o Museu de Belas Artes de Montreal em seu outro país.

Wanderlust pode estar codificado em seu DNA. Seu nome do meio é Marryat, em homenagem a um ancestral, o escritor de aventuras Capitão Frederick Marryat, cuja família abastada permitiu que ele ingressasse na Marinha Real somente depois de várias tentativas frustradas de fugir para o mar. O avô do Sr. Doig deixou a Escócia para buscar fortuna no Sri Lanka, e seu pai expulsou sua esposa e filho pequeno do País de Gales, onde trabalhava como contador, ao ver um anúncio de emprego em Trinidad. Mais tarde, a família mudou-se para o Canadá.

Se estiver no seu sangue, é impossível não pensar que a grama talvez seja mais verde em outro lugar, disse Doig. Tudo parece temporal. Eu fui para nove escolas diferentes e nunca morei em uma casa por mais de três anos enquanto crescia.

Aluno indiferente, aos 17 anos partiu para o oeste do Canadá, onde trabalhou como valentão em plataformas de gás e dormiu em celeiros e fazendas abandonadas, cenários que figurariam em seus primeiros trabalhos. O trabalho extenuante remodelou seu corpo na construção poderosa que ele tem hoje e também o ensinou que ele não queria trabalhar em plataformas pelo resto de sua vida. Durante seu tempo de inatividade, ele desenhou.

É um período de sua vida que recentemente foi examinado. Um homem chamado Robert Fletcher o está processando por se recusar a autenticar uma pintura que Fletcher insiste que comprou de um adolescente Doig por US $ 100. O Sr. Fletcher afirma ter sido o oficial da condicional do Sr. Doig depois que o artista cumpriu pena por posse de drogas.

O Sr. Doig, rindo, chamou o terno de espúrio e negou não só ter sido preso e pintar a paisagem em questão, mas também ter feito qualquer pintura em tela antes da escola de arte. Mesmo que o quadro fosse dele, ele o descartou como um quadro de colegial, não valendo mais do que US $ 10.000 - e isso apenas como uma curiosidade. Pouco depois de voltar para casa, Doig saiu novamente em 1979 para a Saint Martins School of Art em Londres. Ele rapidamente se tornou um pintor puro em uma época em que a pintura estava totalmente fora de moda.

Com influências que vão de pós-impressionistas e simbolistas aos imagistas de Chicago e ao cinema moderno, ele mostrou que é possível fazer pinturas muito poderosas no início do século 21, disse Serota.

Embora os anos 90 trouxessem aclamação de Doig, incluindo uma indicação ao Turner Prize, em 2002 ele se mudou para Trinidad. Ele disse que precisava escapar da intensidade do mundo da arte e queria dar a seus filhos um gostinho da vida em outro lugar. Eu não esperava ficar tanto tempo, ele admitiu.

Serota disse que o autoexílio foi fundamental tanto para o estado de espírito de Doig quanto para sua arte. O calor de Trinidad, sua vegetação exuberante, calor e cor queimaram suas pinturas, disse ele. Hartley apontou para as composições de Doig ficando menos claustrofóbicas - telas de árvores, neve caindo e mais abertas.

No estúdio, o Sr. Doig estava ficando impaciente. A tinta seca lentamente no ar de Nova York, em comparação com os trópicos, e ele estava ficando sem tempo. De volta à tarefa em questão, disse ele, passando a mão ao longo da superfície roxo-azulada de uma tela. O que mais odeio e também o que mais gosto.