No Studio 54 Boogies to Brooklyn, seus habitantes olham para trás e maravilhados
Os membros da classe Disco de 54 relembram seu apogeu de 33 meses e a magia da noite.
O pó de diamante foi varrido há muito tempo, mas perdura a memória de um momento no final dos anos 1970, quando um lampejo de brilho cintilou dos escombros de uma cidade falida.
Esse momento foi chamado de Studio 54 e, mesmo depois de mais de quatro décadas, a aura de magia específica do clube persiste. Abrindo durante uma festa tumultuada em abril de 1977, por Steve Rubell e Ian Schrager - dois promotores habilidosos, mas inspirados - o Studio 54 era uma caverna de Aladim entre os palácios pornôs de Midtown. Ao transformar um antigo teatro em discoteca, os dois homens também remodelam a paisagem nocturna da cidade, criando uma discoteca que magnetiza igualmente os famosos e os meramente fabulosos.
Se nada antes se assemelhava ao Studio 54 - onde pó de diamante real era freqüentemente colocado à deriva do teto para cair sobre os dançarinos abaixo como neve intergaláctica - o que parece certo é que não veremos esse tipo de coisa novamente. O que queríamos fazer aqui era enfatizar a dimensão visual, a arte, a fotografia, a moda, a cenografia, que contribuíram para a criação da boate célebre, disse Matthew Yokobosky, curador do Studio 54: Night Magic, que deve ser executado até 5 de julho no Museu do Brooklyn. (O museu anunciou na quinta-feira que estava fechando temporariamente devido a preocupações com o coronavírus.) Queríamos capturar a forma como esses vários elementos estéticos se juntaram para criar um ambiente onde as pessoas se sentissem realmente livres, acrescentou Yokobosky - ou pelo menos tão liberadas quanto Bianca Jagger, que foi conduzida para a pista de dança em cima de um cavalo branco em seu 30º festa de aniversário.
O quão eletrizante a experiência do Studio 54 pode ser ficou claro em entrevistas com dezenas de pessoas que vivenciaram o clube durante seu apogeu de 33 meses, nos últimos momentos vertiginosos antes de os proprietários serem presos por sonegação de impostos, o clube fechado e o a vida noturna foi alterada além de todo reconhecimento pelo início mortal da AIDS.
ImagemCrédito...Dustin Pittman
ImagemCrédito...Roxanne Lowit
ImagemCrédito...Dustin Pittman
ImagemCrédito...Adam Scull
JUDY LIGHT (jornalista de televisão) Você tem que lembrar que a cidade estava em um ponto baixo, havia graffiti por toda parte, o crime era um problema. Foi deprimente e ninguém queria vir aqui. Para o nova-iorquino médio, havia essa sensação de desesperança. Então, de repente, este clube abre, e é como o Mágico de Oz, mas encenado por Federico Fellini. Os dois bruxos são Steve e Ian e se você passar pelo porteiro, está na Yellow Brick Road.
NORMA KAMALI (estilista, ex-namorada de Ian Schrager) Nova York estava falida, um desastre. Todo mundo estava indo embora. No Studio 54, todos podiam se livrar da desgraça e da escuridão. Era a resposta, a liberação, o lugar onde você poderia ir e não se sentir ameaçado. Ninguém iria te julgar. Todos queriam estar lá para experimentar a alegria total.
RENNY REYNOLDS (arquiteto paisagista, designer de festas) Tínhamos plataformas triangulares cobertas por carpete preto com banquetas na frente. Era preto com holofotes brancos e preparamos tigelas enormes com peônias cor-de-rosa.
RON GALELLA (fotógrafo) A atmosfera era como um cenário de Hollywood. Os convidados eram os atores. Eles estavam atuando.
ANTON PERICH (fotógrafo, editor de Night: A Chronicle of New York After Dark) Eu estava procurando narcisismo e encontrei lá. Tudo que eu tinha que fazer era entrar e todos estavam prontos para serem baleados.
HARRY KING (celebridade cabeleireiro) Fui à noite de estreia, provavelmente sozinho. Quando cheguei lá, lembro-me de ter pensado: Se alguém jogasse uma bomba aqui, todas as modelos, fotógrafos, cabeleireiros, designers e maquiadores da cidade estariam mortos.
RENNY REYNOLDS Na segunda-feira após a noite de estreia, o telefone tocou. Era Halston perguntando: Posso dar uma festa para Bianca Jagger - hoje à noite? Eu concebi um plano. Ian foi a um estábulo no Upper West Side e encontrou um cavalo branco. Oh! Calcutá! estava na Broadway na época, e nós encontramos todos os dançarinos que não trabalhamos e os fizemos se apresentar. Penduramos uma longa tira de tecido no palco, que formou uma cavidade que enchemos de balões. No momento certo, os balões começaram a voar. Tem uma foto muito famosa daquela noite da Bianca no cavalo branco com os balões. Essa fotografia se tornou viral quando não estava acontecendo viral.
ImagemCrédito...Rose Hartman
ImagemCrédito...Dustin Pittman
MYRA SCHEER (apresentador de rádio, ex-assistente executivo de Steve Rubell e responsável pela lista de portas do Studio 54) Eu não trabalhei lá ainda. Eu estava trabalhando em uma agência de publicidade. Eu tinha amigos que trabalhavam na Casa Branca e liguei para Steve Rubell e deixei uma mensagem. Ele ligou de volta e disse que estávamos dentro. Naquela noite, quando chegamos lá, eu disse a Marc Benecke [o porteiro] que estávamos na lista e ele me ignorou. Eu me virei e vi a expressão no rosto do meu amigo e senti que havia falhado com meu país.
HARRY KING Você podia ouvir o estrondo da música. Cheguei cedo na primeira vez que fui, então subi até a varanda e lá na primeira fila uma linda jovem com um vestido Azzedine Alaïa estava [fazendo sexo oral] em um cara bonito de terno. Eu pensei, Oh, que lugar fabuloso! ’’
NORMA KAMALI Marc, o porteiro, e Steve usavam meus casacos de dormir. Eles eram feitos de sacos de dormir de verdade, forrados de flanela com patos, gansos e padrões de vida selvagem. As pessoas notaram o casaco em Marc e comprariam um na esperança de entrar.
MYRA SCHEER Avance dois anos. Eles me contrataram por instinto. Mais ou menos na primeira semana, Steve me deu a lista de ligações. Andy Warhol, Richard Gere - era meu trabalho ligar para eles. Andy sempre atendia a ligação. Mick Jagger e Keith Richards foram compensados, mas o resto do grupo teve que pagar. Sylvia Miles estava na lista de chamadas. Liguei para ela uma noite para avisá-la que Tobe Hooper, o diretor, estava chegando. Ele estava escalando para um filme de terror. Sylvia veio e conseguiu um papel. Mais tarde, ela disse: Consegui mais empregos no Studio 54 do que com um agente.
MARC BENECKE (gerente do hotel Edition, ex-porteiro do Studio 54) Fui apresentado a Steve Rubell por um primo da segurança. Eu tinha 19 anos. Originalmente, tirei muito do meu conhecimento de quem era quem de Lynn Barclay [um porteiro experiente que havia trabalhado nos clubes Arthur e Regine]. As pessoas diziam que Steve queria misturar a multidão como uma salada ou lançar uma peça.
ImagemCrédito...Allan Tannenbaum / Polaris
ImagemCrédito...RPM
ImagemCrédito...Richard Drew / Associated Press
VALERIE LeGASPI (viúva do influente estilista Larry LeGaspi, criador de looks futuristas para Kiss, LaBelle, Grace Jones e George Clinton) Outros clubes eram diferentes. Meus amigos gays tinham uma aparência muito andrógina, e eu não sei se quando fomos para o Paradise Garage, que gostava de um visual clone gay, eles gostaram muito de nós. No Studio 54, eles adoravam crianças como nós, fanáticos por moda.
GEORGE CARR (designer de moda) Em 1977, fui contratado pela Calvin Klein para trabalhar em sua nova empresa de roupas masculinas. Eu tive que ir para o Studio 54 com meu irmão, Zack, que estava desenhando para Calvin. O lugar parecia mítico. Era como meu castelo todas as noites. Marc abaixou a ponte levadiça e deixou esses jovens príncipes de Nova York entrarem.
ANTON PERICH Era a discoteca mais barulhenta do mundo, mas tinha cantos escuros onde você podia sussurrar. Eu vi [o lendário costureiro] Charles James conversando com Elsa Peretti, Truman Capote conversando com Halston, Diane von Furstenberg conversando com Tennessee Williams, Bianca Jagger com Patti Smith. Fiquei surpreso ao ver menores de idade correndo por ali. Brooke Shields cresceu lá.
CORNELIA GUEST (atriz) Eu tinha 13 anos quando fui lá pela primeira vez. Lembro-me de Marc em seu casaco Norma Kamali parado em um hidrante, tão bonito. Lembro-me dos bares mai tai e das piña coladas lá em cima na varanda. Eu costumava pegá-los sem álcool. Na época eu estava cavalgando e voltaria para casa depois, para ver meus pais [as socialites C.Z. e Winston Frederick Churchill Guest]. Eu tinha que me levantar de manhã para ir para a escola e para Long Island e o celeiro.
NORMA KAMALI Ian Schrager entendeu imediatamente que a experiência seria tudo e que todos voltariam para uma experiência diferente e ele faria cada um diferente a cada vez. Ele é tão fanático por detalhes. Para ele, os detalhes eram tudo.
ImagemCrédito...A Fundação Andy Warhol para as Artes Visuais, Inc., por meio de uma licença licenciada pela Artists Rights Society (ARS), de Nova York; Museu Andy Warhol
L.J. KIRBY (bartender no Studio 54) Fui barman lá no verão de 1979 a fevereiro de 1980. Lembro-me de pensar que era caro entrar - $ 12 [cerca de $ 47 em dólares de 2020] às terças, quartas e quintas-feiras, e $ 15 às sextas e sábados. Ele abria às 22h e servia bebidas alcoólicas até as quatro. Eles nunca fechavam antes das 6h. Era um bar todo fechado e a maioria das pessoas bebia vodca - Smirnoff ou Stoli, eu acho. Eu sou um garoto de Jersey e me chocou que as pessoas dariam uma gorjeta de US $ 1 por qualquer bebida.
RON GALELLA Costumava estar lá por volta das 11, porque era a melhor altura. Steve Rubell convidou todas as celebridades da cidade para ir buscar drogas e dançar. Ele era inteligente assim. Ele sabia que as celebridades viriam porque gostavam de conhecer outras celebridades.
SCOTT ROLLINS (biógrafo do artista performático Richie Gallo, conhecido como Lemon Boy porque demarcou com limões os limites de suas apresentações de rua) Lembre-se daqueles tempos e Bowie e os New York Dolls estavam todos encenando, se vestindo para sair. Richie não fazia distinção entre a rua e os clubes. Ele usaria macacões arrastão sem nada por baixo e uma luva de lantejoulas . Ele se posicionava sob a bola de discoteca e levantava a mão e a luva brilhava em um feixe de luz. Michael Jackson sempre disse que teve a ideia para a luva de um diretor de arte em uma sessão de fotos. Ele realmente aprendeu com Richie.
MARC BENECKE Nunca fiquei tão impressionado com as estrelas, mas me lembro muito bem quando Farrah Fawcett foi ao clube pela primeira vez. Uma limusine branca parou e ela saiu com esse cabelo loiro branco e toda vestida de branco. Lembro que estava nevando. Foi essa visão cinematográfica total de Hollywood que ganhou vida.
BOB COLACELLO (editor da entrevista de Andy Warhol) A discoteca surgiu nos momentos em que os baby boomers pararam de protestar e começaram a dançar. O disco, que começou em clubes negros e migrou para clubes gays, tinha uma batida sincopada forte para a qual todos podiam se mover. Você poderia criar seus próprios passos e pular como uma criança. Então veio a cocaína.
ImagemCrédito...Bettmann, via Getty Images
ImagemCrédito...Bettmann, via Getty Images
ImagemCrédito...Rose Hartman
JUDY LIGHT Em todos os lugares do clube você podia sentir o cheiro dos poppers. Antes do L.G.B.T.Q., havia os banheiros do Studio 54. Você não tinha ideia do que alguém era.
ZANDRA RHODES (designer de moda) Há uma foto muito embaraçosa de mim dormindo sentado ao lado de Tina Chow, que também estava dormindo. Eu realmente não sou uma pessoa de boates. Eu não bebo. Quando você tem cabelo verde, no entanto, e usa um vestido com penas por toda parte, as pessoas automaticamente pensam que você está drogado.
BOB COLACELLO Estávamos usando cocaína não para ser autodestrutivos, mas para ficar acordados até mais tarde e dançar um pouco mais e, com sorte, encontrar alguém para levar para casa. A pílula havia sido inventada e não sabíamos sobre a AIDS ainda. Todas essas coisas se juntaram em um breve período de 1977 a 1980.
CORNELIA GUEST Halston, Steve e aquelas pessoas me protegeram muito. Lembro-me de algumas vezes, Halston disse: Vamos, estamos saindo. Eles me moveriam. Eles sabiam o que estava acontecendo.
BOB COLACELLO A grande coisa é que não havia telefones com câmeras. Estrelas como Diana Ross, Ryan O’Neal e Jack Nicholson podiam beijar alguém sem se preocupar com isso na imprensa.
CORNELIA GUEST Tom Bolan, o sócio jurídico de Roy Cohn, costumava ter uma pequena câmera Instamatic para tirar fotos. As pessoas não tinham medo de cometer um erro. Agora, se um estilista faz um vestido ruim e está no Instagram, eles ficam arruinados.
BOB COLACELLO Os fotógrafos tiveram que entregar suas folhas de contato para aprovação de Steve Rubell. Havia pessoas divulgando colunas de fofoca, mas eles tinham que esperar até chegar em casa às 3 da manhã ou no dia seguinte. Era tudo muito mais controlado e menos anarquista.
RENNY REYNOLDS Para a véspera de Ano Novo de 1978, literalmente a última grande festa antes de Ian e Steve serem presos [e encarcerados por sonegação de impostos], criamos paredes de gelo para todo o salão principal. A empresa de gelo veio com blocos de gelo e sacos de gelo picado e me disseram que, se você usasse o gelo picado entre os blocos, ele funcionaria como argamassa. Iluminamos o gelo com luz negra que parecia azul brilhante. Tínhamos alguns metros de neve artificial para aumentar a profundidade. Quando entrei pela primeira vez, as paredes pareciam meio geadas, mas ficaram muito mais bonitas à medida que as camadas externas derretiam. Também havia pó de diamante. Usei pó de diamante várias vezes. Em qualquer manhã, você podia caminhar ao longo da West 53rd Street nos fundos do clube e vê-lo brilhar.
Até 5 de julho no Museu do Brooklyn, 200 Eastern Parkway; 718-638-5000, brooklynmuseum.org . O museu está temporariamente fechado devido a preocupações com o coronavírus.