Thoreau: American Resister (e Kitten Rescuer)

O mais antigo caderno de anotações de Thoreau, aberto a entradas de novembro de 1837, na exposição This Ever New Self: Thoreau and His Journal, na Biblioteca e Museu Morgan.

Quando meu pai estava no colégio, ele trabalhava durante os verões como salva-vidas em Walden Pond. Quando criança, eu costumava ficar lá, observando pássaros, lendo um pequeno volume do diário de Henry David Thoreau e absorvendo as vibrações transcendentalistas da grande bacia glacial de água cristalina cercada por abetos e trilhas.

Mesmo fora da temporada, eu não estava sozinho. Os peregrinos continuavam aparecendo em busca de Thoreau. A pequena cabana - ele a chamava de casa - que ele construiu lá em 1845, mobiliada com uma mesa de pinho pintada de verde e onde morou por dois anos, havia sumido há muito tempo. Mas um monte de pedras soltas marcava o local, e cada visitante, por tradição, jogaria uma nova pedra na pilha. Ao fazer isso, você ganhou um pequeno golpe de Thoreau; uma lição de moral (dê, não aceite); e a sensação de que você adicionou algo à história.

Imagem

Crédito...A coleção de Neil e Anna Rasmussen



Você obtém algo parecido com o mesmo retorno da exposição Este Eu Sempre Novo: Thoreau e Seu Diário na Biblioteca e Museu Morgan. Materialmente, há muito Thoreau aqui, mais do que você encontrará no Walden. E conforme você avança no show fica claro o quão importante é tê-lo presente, agora: não apenas porque 2017 é o bicentenário de seu nascimento, mas porque ele é um modelo de resistência em uma política rachada, autodestrutiva e demagógica momento.

Três objetos ancoram visualmente o espetáculo, dois deles fotografias de Thoreau, os únicos registros concretos que temos de sua aparência. O anterior é um minúsculo daguerreótipo feito em 1856, quando ele tinha 39 anos. Poucas pessoas o chamavam de bonito. (Nathaniel Hawthorne, um amigo e vizinho, disse que ele era feio como o pecado.) Mas muitos se lembravam de seus olhos azul-acinzentados, e aqui estão eles, fixos em um olhar de avaliação para trás, que vemos novamente em uma semelhança de cinco anos depois, quando, atacado pela tuberculose, tinha apenas alguns meses de vida.

No centro da instalação está a mesa de tampo inclinado Walden, emprestada pela primeira vez do Concord Museum em Massachusetts. Em certo sentido, todo o show se afasta disso. Thoreau comprou a carteira logo após se formar em Harvard, quando ele e seu irmão mais velho, John, abriram uma escola perto de sua casa em Concord. Quando a escola fechou abruptamente - John morreu de tétano aos 26 anos após se cortar com uma navalha - Thoreau manteve a mesa.

Imagem

Crédito...Museu Concord

Ele provavelmente o usou como uma mesa de desenho quando começou a trabalhar como agrimensor. (Seu transferidor e bússola estão em exibição.) Quase certamente serviu como uma estação de leitura para Thoreau, o estudante perpétuo, debruçado sobre as escrituras hindus, guias ornitológicos e tratados filosóficos de seu vizinho, mentor e amigo, Ralph Waldo Emerson. E era um equipamento essencial para o escritor em tempo integral que ele se tornou, particularmente como o guardião vitalício de um jornal diário, e publicamente como palestrante e ensaísta.

Imagem

Crédito...Museu Concord

A mostra, organizada por Christine Nelson do Morgan e David Wood do Concord Museum, é dividida em seções correspondentes às facetas da identidade de Thoreau - estudante, trabalhador, leitor, escritor - usando o jornal como fio condutor, que o Morgan é idealmente posicionado para fazer: quase todos os diários sobreviventes, cerca de 40 volumes manuscritos, estão em sua coleção permanente.

Eles constituem um dos maiores tesouros manuscritos de Nova York e são a maneira mais direta e absorvente de abordar o próprio Thoreau. Vários volumes abertos aparecem no show, com passagens relacionadas a eventos na vida do escritor. Por meio de suas palavras, um drama se constrói e uma personalidade emerge, surpreendentemente diferente do Thoreau anti-social e abnegado da lenda moderna.

O escritor é, para começar, um sensualista, respondendo a estímulos físicos - luz, cheiro, gosto - como se eu tocasse os fios de uma bateria. Ele é superalerto ao som: vento, gelo quebrando, energia zumbindo em linhas telegráficas. Ele conhece a música dos pássaros, o estremecimento sonoro dos gansos no alto, o canto do tordo e do pardal vesper. E faz música própria, numa flauta que pertencera ao irmão (está no show), que gostava de tocar ao ar livre.

Imagem

Crédito...Biblioteca e Museu Morgan

Longe de ser um recluso, Thoreau passava grande parte de seu tempo com as pessoas, muitas vezes procurando por elas. Ele teve problemas com alguns: com autoridades presunçosas; com auto-promotores (uma breve passagem por Manhattan tentando entrar no mercado editorial foi um desastre); e com membros tensos da burguesia Concord. Ele congelava quando se tratava de conversa fiada (Hawthorne tinha a mesma deficiência) e a convivência prolongada com companhias que não eram de sua escolha o deixava exausto. Mas ele era um membro da família dedicado; um amigo confiável (o espinhoso Emerson confiava nele em tempos de crise pessoal); e um favorito das crianças, com quem passava muito tempo.

Se sua consideração pela raça humana se deteriorou à medida que ele envelheceu, havia motivos. Ele observou com alarme e desgosto enquanto a riqueza industrial criava uma nova elite socioeconômica e os apetites imperialistas da América se fortaleciam. À medida que seu amor pelo mundo natural se tornava agudo - ele passou a acreditar que as árvores têm almas - ele passou a adotar uma postura de tolerância zero na predação humana: na caça desenfreada de animais, na devastação da terra.

Nossa vida é inocente o suficiente? ele perguntou. Não. Vivemos de forma desumana - em relação ao homem ou à besta - em pensamento ou ação? Infelizmente, sim.

Suas simpatias eram com os proscritos, os oprimidos: os trabalhadores irlandeses desviados para os arredores de Concord, os despossuídos nativos americanos que ele conheceu em suas viagens. Seu diário é marcado por estereótipos étnicos, chegando a calúnias comuns em sua época, mas sua expressão de empatia parece genuína. No caso dos nativos americanos, produziu milhares de páginas de pesquisas antropológicas.

A Lei do Escravo Fugitivo de 1850, garantindo o retorno dos fugitivos, levou-o do ultraje ao ativismo, embora sua educação o tenha preparado para fazer a mudança. Sua mãe foi uma fundadora da Concord Female Anti-Slavery Society ; sua irmã mais velha, Helen, era amiga de Frederick Douglass; a casa da família, onde, além dos dois anos em Walden, morou até a morte, era uma parada da Underground Railroad para o Canadá. Diante desse contexto, sua noite na prisão, em 1846, por se recusar a pagar impostos a um governo que apoiava a escravidão foi um acontecimento menos sensacional do que a história tentou fazer. (É bom, no entanto, ver a fechadura e a chave de sua cela no programa.)

Imagem

Crédito...Museu Concord

Ações mais arriscadas vieram depois, quando em 1854 ele proferiu um furioso discurso antiescravidão enquanto estava sob uma bandeira americana envolta em cortinas pretas em um palco compartilhado com Sojourner Truth. E bateu ainda mais forte na defesa quase traiçoeira do abolicionista radical John Brown em 1859. Em ambos os casos, ele selecionou cuidadosamente as idéias e palavras do jornal, o único lugar em que se permitia falar livre, experimental e completamente.

Demorou para aprender a fazer isso e você pode ver o processo em ação. No jornal mais antigo, datado de 1837, a caligrafia é nítida, as margens precisas. Quando chegamos ao volume final, deixado meio vazio com a morte de Thoreau em 1862, a escrita rabisca nas bordas da página - parte superior, inferior e laterais - como se o escritor estivesse com medo de não ter o tempo e o espaço para expressar plenamente o sempre novo eu a que a escrita do diário lhe dera acesso.

Depois do meu amor precoce, houve um longo período quando coloquei Thoreau no chão - literalmente. Não o li. Tornei-me uma pessoa da cidade. Eu estava com pressa, ou um humor, ou uma bagunça, e os transcendentalistas liam muito devagar, soavam muito enfadonhos, se sentiam muito acima de tudo. Recentemente, porém, com uma nova biografia de Thoreau no horizonte (por Laura Dassow Walls, com lançamento previsto para julho ) e o show do Morgan agendado, voltei para ele.

Imagem

Crédito...Biblioteca e Museu Morgan

Descobri minha cópia esguia e velha do diário de Walden e encontrei o eu sempre novo de Thoreau onde o deixei, e agora, mais uma vez, tão identificável! Aqui ele está falando sobre a vileza dos políticos e a situação dos imigrantes, insistindo que os negros vivem mais do que apenas matéria, e que a América nunca descansará até que comece - começa - tentar reparar os danos que causou aos seus povos indígenas.

Tem mais. Por que não me lembrei, durante os anos terríveis da crise da AIDS, a ternura da enfermagem de Thoreau e a devastação que ele sentiu quando pessoas que amava, como John, adoeceram e morreram? E como eu poderia ter deixado de entender que o amor de Thoreau pela natureza não era emersoniano; era, sem santidade, franciscano. De ti, ó terra, meus ossos e tendões são feitos. Para ti, ó sol, sou um irmão.

Imagem

Crédito...Museu Concord

Encontrei evidências, mais uma vez, de que Thoreau poderia ser mal-humorado, misantrópico, uma dor. Esta é uma notícia velha. As pessoas o perdoaram ou não. Mas como eu poderia ter perdido sua doçura?

Quando ontem Sophia e eu estávamos remando pelas terras do Sr. Prichard, onde o rio é margeado por uma longa fileira de olmos e salgueiros baixos, às 18h, ouvimos uma nota singular de angústia. Thoreau, pensando que um pássaro estava com problemas, remou até a margem para ajudar, então viu um pequeno animal preto correndo para encontrar o barco. Um jovem rato almiscarado? Um vison? Não, era um pequeno ponto de um gatinho. Deixando seu miado, ele veio tropeçando nas pedras tão rápido quanto suas pernas fracas permitiam, direto para mim. Peguei-o e coloquei no barco, mas enquanto o empurrava, ele percorreu toda a extensão do barco até Sophia, que o segurou enquanto remamos de volta para casa.

Este registro no diário data de maio de 1853, o que o colocaria bem no arco cronológico que circunda a escrivaninha pintada de verde na exposição. Nesse ponto, você já passou pela melhor parte de uma vida instrutiva e generosa. E só por prestar atenção nisso, você de fato, como deixar uma pedra em Walden, acrescentou algo à história: a sua própria.