Perturbador, de uma forma engraçada

Os anjos

UMA VEZ que a tela escureceu e os aplausos diminuíram, o coro de perguntas começou. Onde você conseguiu todas as filmagens de animais mortos? perguntou um espectador. Outro perguntou: Essas pessoas azuis no porão, como se chamam?

Esta não era sua sessão usual de perguntas e respostas após a exibição de um filme. Os videoartistas Harry Dodge e Stanya Kahn convidaram amigos e colaboradores para sua casa no bairro de Highland Park para ver a versão final de seu novo trabalho, All Together Now, que faz sua estreia oficial em 17 de março em Nova York.

No passado, eles penduravam uma grande folha de musselina em seu quintal para essas exibições. Desta vez, por causa do tempo chuvoso, esses artistas decidiram levar o show para dentro do estúdio da Sra. Kahn, uma antiga garagem atrás da casa.

O que eles exibiram pode ser descrito como seu trabalho mais ambicioso até o momento, uma peça de 26 minutos que levou quase nove meses para ser concluída. É também seu trabalho mais perturbador, dispensando diálogos e ocorrendo em uma versão pós-urbana queimada de Los Angeles.

Ele abre com a Sra. Kahn, o rosto ensanguentado e o cabelo rebelde, espancando algo em um arbusto. As pessoas azuis que logo aparecem (usando capuzes azuis sobre o rosto, estilo Ku Klux Klan) se mostram surpreendentemente amigáveis, trabalhando em tarefas como cortar lenha. Mas as imagens são perturbadoras o suficiente para que uma convidada daquela noite, Julia Bryan-Wilson, disse que estava planejando adicionar o trabalho ao seu plano de estudos para um curso na Universidade da Califórnia, Irvine, sobre o apocalipse na arte contemporânea.

Este vídeo será exibido no Park Avenue Armory como parte da programação externa da Whitney Biennial. O trabalho dos artistas de 2006, Can't Swallow It, Can't Spit It Out, será reproduzido continuamente no Whitney Museum of American Art. And California Video, uma exposição que será inaugurada em 15 de março no J. Paul Getty Museum em Los Angeles, incluirá duas de suas peças anteriores, Let the Good Times Roll de 2004 e Whacker de 2005.

No entanto, o que promete ser um ano importante para o casal profissionalmente é também um ano desafiador pessoalmente. Depois de quase 10 anos juntos, incluindo uma cerimônia de casamento e o nascimento de seu filho, os dois se separaram no outono passado. A Sra. Dodge, que nasceu Harriet, mas agora se chama Harry e diz que não se identifica como homem ou mulher em particular, se mudou para alguns quarteirões de distância da Sra. Kahn. Eles disseram que estão cuidando de seu filho de 3 anos e planejam continuar colaborando artisticamente também.

Os dois se conheceram em 1993 em San Francisco, onde ambos faziam parte de uma cena performática de baixa renda, do tipo faça-você-mesmo, obcecada por identidade e inspirada por homossexuais. A Sra. Kahn estava em um show solo no 848 Community Space, quando a Sra. Dodge ?? co-fundador de um café-teatro chamado The Bearded Lady ?? veio vê-la.

Ela estava tão corporificada, disse Dodge. Uma das coisas que adoro é quando uma performance é tão autêntica e / ou vulnerável que perfura a pele, o ar, as coisas que fazem a mediação entre as pessoas. Tem a ver com encontrar energia no momento, respondendo ao agora, a pele do agora, de uma forma que crie essa centelha ou eletricidade massiva. Isso foi lá a primeira vez que vi Stanya se apresentar.

Mais recentemente, o objetivo deles tem sido trazer um pouco dessa eletricidade? a energia da performance ao vivo, íntima e improvisada ?? em vídeo arte, oferecendo uma alternativa aos valores de produção espertos de, digamos, um Matthew Barney. Eles começaram a trabalhar juntos depois de se mudarem para Los Angeles, via Nova York, em 2001.

Imagem

Seu primeiro curta, Winner, apresenta Kahn como Lois, uma artista que acaba de ganhar um cruzeiro por meio de um concurso de chamada de rádio e deve dar ao cinegrafista que a rastreou uma boa frase sobre como ela está animada . Só que fica claro que ela estava realmente ligando para pedir uma música, não tinha intenção de fazer o cruzeiro e preferia mostrar a ele e ao público suas esculturas protuberantes, guardadas no porta-malas de seu carro.

O vencedor foi filmado em um dia, e a edição de vídeo e som concluída em uma semana. Estabeleceu a divisão padrão de trabalho entre a Sra. Kahn, que normalmente atua, e a Sra. Dodge, que normalmente atua como o cinegrafista masculino, permanecendo fora de vista, mas ao alcance da voz de uma forma que ele também se torna um personagem. Caso contrário, os dois geralmente compartilham responsabilidades, desde o figurino e o desenvolvimento do conceito até a edição de vídeo e som.

Como muitas de suas peças, Winner foi amplamente improvisado. Tivemos a ideia de um cara entrevistando uma senhora que mantinha uma escultura em seu carro, disse Dodge. Mas foi só quando dirigimos até o estacionamento para começar a filmar que descobrimos que ele era de uma estação de rádio.

Que a personagem principal não saiba o que vem a seguir (ela não consegue, por exemplo, lembrar as cartas de chamada da estação de rádio) é perceptível, criando momentos de verdadeiro suspense e resolução cômica. (Uma edição animada ajuda.)

Não quero, de forma alguma, comparar nosso trabalho com o de Andy Kaufman, disse a Sra. Kahn. Mas há algo kaufmanesco sobre esse desejo de se esvaziar e colocar o que quiser naquele espaço.

A personagem de Lois retorna em Let the Good Times Roll. Desta vez, ela está sentada em um quarto de hotel no deserto, contando a história maluca de uma noite cheia de sexo e drogas que culminou em um enema de ecstasy. Glenn Phillips, curador de arte contemporânea do Getty que o escolheu para a pesquisa do California Video, disse que foi a primeira obra que ele viu por esses artistas. Ele tem encontrado maneiras de mostrar isso desde então.

Para começar, é simplesmente hilário, disse ele. E também estou interessado na maneira como o humor para eles é a máscara para ideias mais filosóficas: seja uma exploração da dualidade mente / corpo, os perigos da conformidade social ou a luta de um indivíduo para se conectar com outro.

Ou, como disse a Sra. Kahn: O entretenimento é uma entrada para nós. Nossas peças acabam não se encaixando totalmente em nenhum gênero específico, mas temos profundas afinidades com o entretenimento tradicional, de canções e danças de vaudeville a esquetes, piadas e comédia stand-up, de produção de filmes narrativos a performances de rock 'n' roll ao vivo.

Phillips também incluiu seu vídeo Whacker, que fica entre a performance punk e o teatro do absurdo, na exposição Getty. Sete minutos de duração, mostra a Sra. Kahn zumbindo em seu caminho através de uma colina coberta de mato com um cortador elétrico de ervas daninhas. Quando ela terminar, se é que alguma vez acabou, novas ervas daninhas certamente terão crescido em seu rastro.

É sobre feral ?? a persistência das ervas daninhas, a grama selvagem que insiste em crescer, disse Dodge.

A Sra. Kahn acrescentou: E uma mulher tão tenaz como o mato.

Os primeiros vídeos dos artistas circularam pelos festivais de cinema indie antes de encontrarem um lar no mundo da arte em 2006, quando a marchand de Nova York Elizabeth Dee lhes deu seu primeiro show solo. Essa foi a primeira exibição pública de Can't Swallow It, Can't Spit It Out, que o Hammer Museum em Los Angeles incluiu em sua exposição Eden’s Edge no ano passado e o Whitney também aproveitou para a próxima Bienal.

Vídeo

Um trecho de 'Não consigo engolir, não consigo cuspir'.

Shamim Momin, uma das curadoras da Bienal, disse que imaginava que Can't Swallow poderia se tornar o maior sucesso do programa. Escolhemos porque era a peça mais resolvida, disse ela, em termos de ritmo, diálogo, ritmo do diálogo. Ela também disse que espera que isso ressoe com outras peças da mostra que compartilham uma espécie de política oblíqua ou embutida, onde o artista está respondendo a uma situação sociopolítica sem segurar uma placa de protesto.

Os artistas descreveram Can't Swallow It, feito durante o terceiro ano de guerra no Iraque, como seu retrato da ansiedade civil em tempo de guerra. A Sra. Kahn interpreta um personagem que eles chamam de Valquíria, que usa um capacete Viking e carrega uma grande fatia de espuma de queijo suíço por uma paisagem destruída de Los Angeles. A Sra. Dodge é a cinegrafista que a segue, registrando suas imaginações paranóicas ou memórias.

A Sra. Dodge disse que o conceito surgiu de uma fascinação com os usos do vídeo hoje. Sempre olhamos para quem está gravando um vídeo e nos perguntamos por quê. E uma das funções é o cidadão assistir, a ideia de que você pode gravar algo como o vídeo de Rodney King e mudar o mundo. Então, eles tiveram a ideia de um cinegrafista sentado do lado de fora de um hospital que deseja capturar algum abuso de poder político e, em vez disso, encontra o personagem Viking.

Os artistas alertaram contra interpretar o personagem muito literalmente. Não resolvemos isso, disse Kahn. Talvez ela trabalhe em um parque temático local ou talvez ela seja uma sem-teto. Há também a possibilidade nebulosa, os artistas escreveram uma vez, de que ela seja na verdade uma Valquíria que conduz os espíritos dos heróis mortos para Valhalla.

Esse tipo de ambigüidade é ampliado em seu novo trabalho, All Together Now, em que as identidades dos personagens são tudo menos claras. A falta de forma compete com a narrativa, o ruído concorre com a música e há aqueles capuzes ofuscantes em azul e branco. Os capuzes azuis estão em branco. Os capuzes brancos têm rostos grosseiros desenhados com fita adesiva.

A Sra. Dodge descreveu os capuzes, que eles usaram na ocasião antes, como parte de um experimento maior. O que é uma performance sem linguagem? Sem rosto? ela perguntou.

Essa direção pode ser arriscada, considerando os elogios que os críticos esbanjaram na narrativa criativa de Kahn no passado. Harry e Stanya poderiam ter continuado a fazer narrativas sem qualquer atraso em sua carreira, disse Phillips. Mas aqui estão eles se purificando de quase tudo que as pessoas acharam interessante ?? linguagem, um certo tipo de expressividade.

É difícil esquecer que a relação dos artistas foi se desintegrando enquanto a peça estava sendo feita. Onde vejo tristeza e escuridão no trabalho, é em um nível pessoal para mim, disse Kahn.

Mas ambos disseram que também veem algo de esperançoso no vídeo.

A personagem da Sra. Kahn parece viver da terra, seja correndo a água do rio através de um sifão ou arrastando a raiz de uma planta entre os dentes. Ela vê a coleta como um modelo para o processo criativo para este vídeo, que teve um orçamento baixo e muitos recursos. (Para as cenas de animais, eles fizeram uso de atropelamentos locais.)

E All Together Now oferece uma visão particular do parentesco no rescaldo da sociedade. As pessoas encapuzadas, embora sem voz e sem rosto, trabalham juntas como famílias. E você vê crianças ainda sem capuz ?? incluindo fotos da Sra. Kahn e do filho da Sra. Dodge, Lenny ?? brincando na areia.

Algumas pessoas disseram que isso é sobre um novo tipo de amor, disse Dodge. Espero que seja sobre isso.