Bem, parece verdade

Febre do Arquivo: Usos do Documento na Arte Contemporânea. Haji Qiamuddin segurando uma fotografia de seu irmão, Asamuddin, na série de Fazal Sheikh, The Victor Weeps: Afghanistan, no International Center of Photography.

Depois de um outono de retrospectivas grandes, especializadas e livres de riscos em museus, é o momento certo para um beliscão de uma mostra temática, que é o que é Archive Fever: Usos of the Document in Contemporary Art no International Center of Photography.

Organizado por Okwui Enwezor, um curador adjunto do centro, é uma exposição em um estilo que está fora de moda em nossa época pró-luxuosa e anti-acadêmica, mas que ainda pode produzir joias. O duro e sombrio espetáculo Manet e a Execução de Maximiliano no Museu de Arte Moderna, no ano passado, mesclou grandes pinturas com gravuras descartáveis ​​e exigiu dedicação de tempo e atenção de seu público. A recompensa foi uma exibição que parecia uma notícia de última hora e tinha a influência de um bom documentário. Foi a oferta mais orgulhosa do museu da temporada.

A Febre de Arquivo do Sr. Enwezor está lá com isso. Tem algo como o mesmo ritmo de suspense, sem o enredo focado. O arquivo do título é menos uma coisa do que um conceito, um ambiente imersivo: a soma total de imagens documentais que circulam na cultura, na rua, na mídia e, finalmente, no que se chama de memória coletiva, o Onde você estava quando você ouviu falar do World Trade Center? fator.



A fotografia, com suas extensões no cinema, no vídeo e no digital, é o principal veículo dessas imagens. A época era que pensávamos nas fotos como gravadores da realidade. Agora sabemos que eles inventam a realidade em grande parte. Em uma fase ou outra, seja na filmagem, na revelação, na edição ou na colocação, as imagens são manipuladas, o que significa que somos manipulados. Estamos tão acostumados com isso que não vemos; é apenas um fato da vida.

A arte, que se ocupa de questionar fatos, considera a manipulação como objeto de investigação. E certos fotógrafos contemporâneos fazem isso mergulhando fundo no arquivo para explorar sua mecânica e extrair seus próprios arquivos esclarecedores.

Archive Fever nos coloca bem no fundo desde o início. As paredes da galeria foram cobertas com placas de compensado industrial simples. O espaço de exposição parece o interior de um galpão de armazenamento ou um contêiner de transporte repleto de imagens estranhas e familiares.

Familiar vem primeiro: Race Riot de Andy Warhol no início dos anos 1960, uma imagem serigrafada de um manifestante negro dos direitos civis atacado por cães policiais. Warhol, nosso pop Proust, era filho do arquivo; ele viveu nele e nunca o deixou. Ele selecionou suas imagens direto do registro público ?? neste caso a revista Life ?? e depois tornou-os públicos de uma nova maneira, como um novo tipo de arte, a obra-prima do tablóide, o sublime cafona.

No processo, ele bagunçou nosso hábito de adoçar a verdade com a beleza, de torcer o básico e o terrível no transcendente. Ele acertou em cheio a ambivalência moral da arte, considerou-a culpada e continuou martelando nisso. Pessoas que odeiam os anos 1960 pelas ilusões que destruíram geralmente odeiam Warhol também. Ele era um spoiler escorregadio.

O segundo trabalho, muito menos conhecido, que abre o show é uma peça serigrafada de 1987 por Robert Morris que faz o que Warhol faz, mas de uma forma mais mortal. Também é baseado em uma imagem de arquivo, uma fotografia de 1945 do cadáver de uma mulher tirada no campo de concentração de Bergen-Belsen. Embora essas fotos tenham inicialmente circulado na imprensa popular, logo foram colocadas de lado em um banco de imagens eticamente repleto de horrores do século XX. Como se reconhecesse as proibições, o Sr. Morris obscureceu parcialmente a figura da mulher com traços de tinta dos velhos mestres e envolveu-a, como uma relíquia, em uma moldura preta espessa cheia de partes do corpo e armas em relevo.

A série de pinturas relacionadas com a guerra da qual esta peça veio sofreu um grande impacto crítico na década de 1980. Morris foi acusado de, na melhor das hipóteses, favorecer o mercado do neo-expressionismo; na pior das hipóteses, de explorar o Holocausto. Agora que sua reputação como um artista influente na investigação da diversidade está se tornando mais clara, o mesmo acontece com o impulso por trás deste trabalho. Quando você está olhando para a grande arte em museus, parece dizer, você está, quer saiba disso ou não, olhando para realidades como a que você vê aqui. A arte não é apenas um ornamento universal da civilização. É um conto de advertência que precisa de tradução constante.

Existem muitos contos em Archive Fever. Na maioria, fato e ficção se confundem. Um grupo de fotos chamado The Fae Richards Photo Archive (1993-1996), produzido por Zoe Leonard em colaboração com a cineasta Cheryl Dunye, pretende documentar a vida de uma atriz afro-americana desde sua infância no início do século 20 até sua postagem - velhice da era dos direitos civis. A substância da narrativa, incluindo uma carreira no cinema sabotada pelo racismo, soa verdadeira; mas Fae Richards nunca existiu. Sua vida foi encenada para a câmera contemporânea.

Assim, de maneira diferente, foi a saga sugerida em The Sher-Gil Archive (1995-97) por Vivan Sundaram, uma artista de Nova Delhi. Neste caso, as pessoas são reais, membros da família do Sr. Sundaram fotografados por seu bisavô na Índia colonial. Mas Sundaram alterou as fotos, misturando eras e gerações, juntando meticulosamente um todo imaginário de partes reais de arquivos.

Outros artistas apresentam a aleatoriedade como a lógica do arquivo. Os instantâneos casuais que compõem o Floh estilo salão de Tacita Dean podem parecer um agrupamento natural. Na verdade, são todas imagens encontradas que o artista, atuando como curador, classificou em uma aparência de unidade.

As milhares de imagens em uma projeção de slides de 36 horas em loop por Jef Geys parecem estar ligadas por um fio mais firme. Eles são um arquivo visual da produção fotográfica do Sr. Geys de 40 anos. Se eles fornecem evidências de desenvolvimento estético, no entanto, ou uma visão sobre o amadurecimento da mente e da alma do artista, será conhecido apenas pelo mais dedicado dos espectadores.

Em qualquer caso, a noção romântica de que a obra e a alma de um artista são inevitavelmente de uma peça há muito tempo é tocada e usada pelos próprios artistas. As fotos de Sherrie Levine de Walker Evans desmascaram os ideais heróicos da visão pessoal na arte. Ao mesmo tempo, como as cópias são genuínas Sherrie Levines, o ideal é reafirmado; e outro nome entra no mercado, os museus, os livros de história.

Assim como Levine questiona a autenticidade como um componente do fazer artístico, alguns de seus contemporâneos questionam seu papel na escrita da história. Em um vídeo chamado The Specialist: Eichmann in Jerusalem (1999), o artista israelense Eyal Sivan reordenou cenas em vídeos do julgamento de 1961 do criminoso de guerra nazista Adolph Eichmann para criar novas sequências e, alguns disseram, um retrato menos contundente dele . Em elaborados projetos conceituais, o artista Walid Raad revisita a guerra civil libanesa dos anos 1980 em detalhes minuciosos e gráficos, por meio de vozes de pessoas que nunca existiram usando detalhes que ele inventou.

Para alguns artistas, os detalhes, ou melhor, o acúmulo deles, são a única verdade. Em grandes folhas de papel, Felix Gonzalez-Torres (1957-1996) imprimiu retratos fotográficos de quase 500 pessoas mortas por tiros em cidades americanas em uma única semana em 1989. A série Lost Child de Ilán Lieberman consiste em uma série de retratos desenhados à mão em miniatura , com base em fotografias em jornais mexicanos, de crianças desaparecidas.

E no exemplo mais surpreendente do show de acúmulo de arquivos, o artista alemão Hans-Peter Feldmann encheu uma sala com as primeiras páginas emolduradas de 100 jornais internacionais ?? de Paris, Dubai, Sydney, Seul, Nova York e em outros lugares ?? impresso em 12 de setembro de 2001. As perguntas surgem: Por que certas fotos das torres gêmeas devastadas foram usadas em certos lugares? Por que o rosto de Osama bin Laden aparece em algumas páginas e não em outras? E como a história é relatada em línguas que não podemos ler; Árabe, digamos, ou persa? E o que os leitores que não leram em inglês poderiam saber sobre nossos relatórios? Entrar neste arquivo é reviver a história recente. Eu estava relutante em entrar, mas não pude sair.

O trabalho do Sr. Feldmann, feito para esta exposição, é monumental. Victor Weeps: Afghanistan series (1997), de Fazal Sheikh, não é, em quase todos os sentidos. Cada uma das quatro fotos na mostra é de uma mão segurando um retrato fotográfico masculino tamanho passaporte. As declarações dos familiares que seguram as fotos nos dizem que são retratos de lutadores mujahedeen afegãos que morreram ou desapareceram durante as batalhas com as forças de ocupação russas na década de 1980.

Embora os retratos sejam, em cada caso, sustentados de maneira frouxa, até mesmo afetuosa, as palavras que evocam são apaixonantes. Essas pequenas fotos ?? rotina, nada excepcional, de um tipo que apareceu em números incontáveis ​​?? pode ser o único elo visual entre os mortos e seus sobreviventes. Aqui, o arquivo é profundamente pessoal.

Mas as belas fotos do Sr. Sheikh, ou as fotos dentro delas, representam algum canto especial e facilmente acessível do grande arquivo que nos cerca, molda e até mesmo nos oprime? Eles transmitem, pela primeira vez, alguma verdade compreensível? Não, apenas o comum: quando se trata de divulgação total, a arte nunca, jamais fala por si, como a eloquente exposição do Sr. Enwezor nos diz de muitas maneiras.