Chamada a Bienal de Whitney. Como eles responderão?
Para esses oito artistas estreantes que participam da bienal, é um criador de currículos infalível. Mas também os expõe a um exame mais minucioso.
Imagem
Quando Tiona Nekkia McClodden , um cineasta e artista de instalações baseado na Filadélfia, foi convidado a participar da Bienal Whitney deste ano, ela sentiu satisfação, mas também um pânico paralisante.
Por um lado, a Sra. McClodden, 37, estava saindo de projetos bem recebidos de filmes e performances em Nova York que exploraram a cultura queer negra na década de 1980. Mas a obra havia terminado. Eu estava tendo um colapso caótico, ela disse.
Que novo trabalho ela faria?
A seleção na Bienal de Whitney marca instantaneamente um artista como uma figura na vanguarda da arte contemporânea americana. Para jovens selecionados como a Sra. McClodden - três quartos da lista de 75 artistas deste ano têm menos de 40 anos - é um currículo infalível e criador de mercado. Da mesma forma, ele os expõe a inevitáveis riscos políticos e a um escrutínio intensificado.
A Bienal é às vezes provocativa por design: a edição de 1993 ficou famosa em meio às guerras culturais com uma enxurrada de arte na cara afirmando raça, gênero e identidades sexuais. Outros anos geraram confrontos mais específicos, como o último, em 2017, sobre uma representação do pintor Proteção Dana de Emmett Till, o garoto de 14 anos que foi linchado no Mississippi em 1955.
Este ano, não apenas o clima político nacional está tenso, mas também os debates institucionais em torno do próprio Whitney. O grupo Descolonizar este lugar convocou protestos de performance no saguão do museu. Elas exigir que a instituição destitua seu vice-presidente do conselho, Warren B. Kanders, quem é o presidente-executivo da Safariland, empresa que fabrica produtos para aplicação da lei, como gás lacrimogêneo.
Embora apenas um artista convidado, Michael Rakowitz , retirado da Bienal, quase 50 participantes do show adicionaram seus nomes a uma carta aberta pedindo a remoção do Sr. Kanders.
ImagemCrédito...Jeenah Moon para o New York Times
E alguns participantes podem atacar os problemas de frente. O grupo de arte e pesquisa Arquitetura Forense, por exemplo, tem sinalizado que seu trabalho tratará diretamente da controvérsia de Kanders.
Ainda assim, visitas recentes com oito dos participantes estreantes da Bienal - seis visitas a estúdios, em três cidades, e duas por vídeo - encontraram-nos concluindo trabalhos que marcavam seus pontos sociais de forma sutil, sem polêmica. Eles estavam bem cientes dos debates em torno do show, que estreia em 17 de maio; quatro deles assinaram a carta aberta. Mas seu trabalho canalizava outras energias: pesquisa, técnica, jogo, ritual. Na verdade, os artistas que conhecemos pareciam buscar áreas de tranquilidade - para o espectador, para eles próprios.
Sra. McClodden , que é negra, queer e cresceu na Carolina do Sul, teve pouca paciência para os protestos recentes, que ela vê como paroquiais. Seu novo trabalho, que se baseia profundamente em práticas espirituais de raízes africanas, apresenta um desafio diferente. Esta é uma chance de comentar sobre o que pode ser o alcance da arte americana, disse ela. Esta é uma arte que desafia as limitações do edifício em que está.
Está longe de ser uma amostra científica, mas os augúrios apontam para uma Bienal de Whitney 2019 que tem o potencial de mostrar caminhos criativos para a cultura - e talvez até mesmo o país.
Os curadores, Rujeko Hockley e Jane Panetta, reconheceram que organizar a mostra no clima social atual e após a explosão da última edição foi uma tarefa desafiadora. Levamos nossa responsabilidade muito a sério à luz das Bienais anteriores, disse a Sra. Panetta. Pareceu um pouco assustador no início.
Ao visitar artistas por mais de 14 semanas, viajando pelo país, eles encontraram mais otimismo do que esperavam. Com o tempo, você precisa começar a pensar nas possibilidades criativas, e vimos isso em muitos artistas que conhecemos, disse Panetta.
O impacto da exposição ficará claro apenas quando estiver no ar, é claro. Mas aqui está uma prévia do que vimos como esboços, modelos e imagens de oito artistas - seus sonhos - ganharam vida.
Tiona Nekkia McClodden
No sopé disso, eu sou um buscador de conhecimento.
ImagemCrédito...Christopher Gregory para o The New York Times
ImagemCrédito...Christopher Gregory para o The New York Times
Seis objetos de madeira tosquiada em forma de machados e flechas repousavam sobre a mesa no estúdio da Sra. McClodden no norte da Filadélfia. Cada um tinha cerca de trinta centímetros de comprimento. Eles exalavam um brilho de cedro quente e um aspecto antigo.
Estou fazendo as ferramentas de Shango, disse ela.
A Sra. McClodden é iniciada em Santería, a religião afro-cubana com raízes na cultura iorubá da atual Nigéria. Logo após seu convite para a Bienal, seu instrutor em Santería a aconselhou a orientar seu trabalho para Xangô, o orixá, ou divindade, de poder e bravura.
Sua ansiedade se dissipou, disse ela, ao ver uma oportunidade de reconectar sua arte com sua prática espiritual.
Em agosto passado, em uma residência artística na Skowhegan School, no Maine, ela cortou uma árvore. Ela banhava a madeira ali, esculpia os objetos na Filadélfia, lixava em Cuba, de maneira espiritualmente correta. Em março, ela fez uma viagem à Nigéria para apresentar as ferramentas à divindade em um santuário particular.
Ao lado das peças de madeira, um gravador e um capacete de motociclista estavam sobre a mesa - o capacete é sua testemunha, ela disse, e ela o mantém perto dela onde quer que vá. Em seu computador, ela puxou imagens que documentam todo o processo no que ela chama de autoetnografia. Sua instalação na Bienal combina as ferramentas de Shango com três canais de vídeo e uma narração de áudio separada.
Este é mais um trabalho de interior do que os últimos projetos da Sra. McClodden, que envolveu a história e a cultura pública. Mas há uma preocupação compartilhada com pesquisa e rigor.
No sopé disso, sou uma buscadora de conhecimento para sempre, disse ela.
Meriem Bennani
Eu preciso trabalhar de um lugar para me divertir.
ImagemCrédito...Christopher Gregory para o The New York Times
ImagemCrédito...Meriem Bennani; Jason Mandella
Em seu apartamento no Brooklyn, Meriem Bennani estava trabalhando por meio de filmagens de uma filmagem de duas semanas em Rabat, Marrocos, onde ela cresceu.
Ela havia se incorporado à vida de seis jovens, alunas do último ano de seu antigo colégio, um estabelecimento francês que atrai alunos da elite marroquina. Agora ela estava cortando o filme como um reality show de TV e adicionando animação, representando a si mesma na forma de um burro de desenho animado fazendo comentários ocasionais.
Eu preciso trabalhar de um lugar para me divertir, disse Bennani, 31 anos. Seus projetos são documentais, mas absurdos. Dentro sua instalação no MoMA P. S. 1 em 2016, os espectadores voaram pelo Marrocos guiados por uma mosca da fruta animada.
Para a Bienal, a Sra. Bennani usa o terraço do quinto andar do Whitney - um desafio para o cinema, mas uma oportunidade de projetar estações de visualização em tons pastéis, com palmeiras de verdade, criando uma atmosfera de praia.
A Sra. Bennani estudou arte pela primeira vez em Paris, mas mudou-se para Nova York em 2010 para participar do Cooper Union. Ela disse que encontrou mais espaço nos Estados Unidos para trabalhar de forma crítica. Por trás da diversão em seu novo trabalho se esconde um estudo da classe média alta do país, com sua mentalidade colonial persistente.
É o mesmo meio de onde ela vem, e ela espera penas eriçadas. É a primeira vez que faço um projeto que sei que vai deixar algumas pessoas com raiva, disse ela.
Maia Ruth Lee
Como humanos, estamos sempre ansiando por um sinal.
ImagemCrédito...Christopher Gregory para o The New York Times
Oitenta pedaços de sucata estavam no chão do estúdio de Maia Ruth Lee, no Brooklyn. Ela os havia obtido nos depósitos de sucata de Gowanus, sobras de janelas e portões, e os soldou em formas semelhantes a runas.
Eram símbolos, explicou Lee, 36, com significados de sua invenção, a serem instalados em uma grande parede da Bienal. Um gráfico de apostila ajudaria os espectadores a lê-los.
Como humanos, estamos sempre ansiando por um sinal, disse ela.
Nascida na Coreia do Sul, a Sra. Lee cresceu no Nepal, onde seus pais missionários traduziram o Novo Testamento para a língua Sherpa - um projeto de décadas que envolveu primeiro a criação de um alfabeto escrito para a língua anteriormente falada.
Eu estava cercada por linguagem e lexicografia, e bastante apaixonada por ela, disse a Sra. Lee, que também não é religiosa.
Retornando à Coréia, a Sra. Lee estudou pintura em uma escola de arte com um currículo conservador. Ela se mudou para Nova York em 2010. Sua prática se tornou eclética - desenho, publicação de zines, escultura - desde que ela criou raízes.
Mas ela continua voltando às ideias de deslocamento e estar em dois mundos diferentes. Sua segunda instalação na Bienal envolve malas feitas de sacos de aniagem - o tipo que nepaleses e outros trabalhadores migrantes costumam usar. Ela trouxe o material de Katmandu, onde seus pais ainda moram.
A lona, a corda, os sacos de arroz, disse ela. Todos esses objetos contêm uma história.
Nicholas Galanin
Todas essas instituições vêm com política.
ImagemCrédito...Ben Huff para The New York Times
ImagemCrédito...Nicholas Galanin
Nicholas Galanin saiu de sua casa na colina e apontou a câmera do telefone para a baía. Um artista de ascendência Tlingit, ele mora em Sitka, Alasca, tornando a visita por vídeo mais conveniente.
Há uma pescaria de arenque aqui, administrada pelo estado, disse Galanin, 39 anos. Ele explicou como a pesca excessiva havia esgotado o estoque, apesar de anos de avisos dos mais velhos. O conhecimento nativo também foi esquecido nas artes, disse ele. A etnografia o apresentou como estático, quando na verdade ele se adapta.
O Sr. Galanin é um artesão que recentemente liderou a escultura de um totem de 12 metros perto de Juneau. Ele também é adepto de técnicas contemporâneas como vídeo e instalação.
Seu trabalho vai saudar os visitantes da Bienal na forma de uma grande tinta e folha de ouro monocromática de uma xamã no saguão do museu. Uma peça de tecido, combinando imagens de um tapete de oração e uma tela de televisão tremeluzente de penugem branca, também está no show.
Ao se recusar a permanecer limitado, Galanin disse que poderia se conectar com outros artistas e comunidades e ajudar a cultura nativa a evoluir em seus próprios termos. As pessoas que quiserem nos fetichizar terão que esperar e ver o que faremos a seguir, disse ele.
O Sr. Galanin é um veterano em exposições em museus, incluindo uma retrospectiva em meio de carreira no Museu Heard em Phoenix . Ele saudou a decisão dos curadores da Bienal de apresentar vários artistas nativos. É fortalecedor ter voz nesses espaços, disse ele.
Ainda assim, ele moderou suas expectativas de mudanças dramáticas. Todas essas instituições vêm com política, disse ele.
Sofia Gallisá Muriente
Existem exemplos surpreendentes de autossuficiência.
ImagemCrédito...Christopher Gregory para o The New York Times
ImagemCrédito...Sofia Gallisá Muriente
Por três anos na década de 1950, Felisa Rincon de Gautier , um popular prefeito de San Juan, importou um avião cheio de neve fresca do continente na época do Natal. As pessoas usavam seu melhor traje festivo para o batalha de neve - a luta na neve.
Lama e caos se seguiram. A tradição foi interrompida.
Ao longo de nossa história, procuramos constantemente assimilar, Sofia Gallisá Muriente , disse o cineasta e ativista porto-riquenho, de 32 anos, em uma videochamada de San Juan. Mas algo sobre o contexto se rebela.
Ela encontrou o noticiário das lutas na neve por acaso, enquanto fazia pesquisas não relacionadas nos Arquivos Nacionais em Maryland. A filmagem serviu de base para uma videoinstalação em dois canais que ela está reeditando para a Bienal.
Ninguém que ela conhecia tinha visto imagens do evento antes. Eu penso sobre a impermanência dos registros, disse ela. O que nos é acessível são apenas os restos.
A Sra. Gallisá Muriente é codiretora da Beta-Local, uma artista sem fins lucrativos. Depois que o furacão María devastou a ilha em 2017, o grupo organizou um fundo de emergência para trabalhadores da cultura, desembolsando US $ 400.000 em pequenas doações.
Este ano, cinco artistas radicados na ilha estão em exibição na Bienal. Isso atesta a vitalidade sob coação: há exemplos surpreendentes de autossuficiência, disse ela. As redes de solidariedade que se formaram na ilha estão ajudando os artistas não apenas a sobreviver, disse ela, mas também a ensaiar a liberdade.
Calvin Marcus
Eu ... espero que a arte ajude a recalibrar.
ImagemCrédito...Brian Guido para o The New York Times
Telas de quase 2,5 metros de altura cobriam as paredes do estúdio de Calvin Marcus em Los Angeles, com outra em andamento no chão.
Cada composição sugeria alguma alegoria independente. Um velho enrugado levantava pesos no ginásio enquanto um rosto mais jovem pairava - claramente uma reflexão sobre a idade. Outros eram mais enigmáticos: a silhueta de um grupo de burros na noite; um alienígena em formato de desenho animado, lançando uma moeda de 25 centavos.
Se há alguma história, está tudo acontecendo dentro da foto, disse Marcus, de 30 anos. Anteriormente, ele pintou em série, dando a cada obra um número em vez de um título. As novas peças, feitas em aquarela, ficaram sozinhas. De certa forma, parece mais difícil, disse ele.
O Sr. Marcus recebeu seu M.F.A. na U.C.L.A., e estava em processo de fechamento de seu estúdio antes de passar da gentrificação de Lincoln Heights para o centro de Los Angeles. Algumas das vinhetas que inspiraram suas novas pinturas vieram de observações em Los Angeles, disse ele.
Outros eram pura fantasia. O traço comum era uma sensação de estranho, de possibilidades absurdas espreitando nos momentos comuns.
Não é tanto social quanto pessoal, disse ele. Normalmente, estou apenas descobrindo enquanto faço isso.
Ainda assim, ele se aventurou: Tantas coisas parecem imutáveis por causa da história ou da política. Tento fazer com que as pessoas questionem seu ambiente diário e espero que a arte ajude a recalibrar.
Tomashi jackson
O conforto que encontro está em fazer o trabalho.
ImagemCrédito...Christopher Gregory para o The New York Times
Para um pintor, Tomashi Jackson é uma espécie de nerd em política.
Tenho a compulsão de abordar questões de interesse público, disse ela. Em seu estúdio no Terminal do Exército do Brooklyn, havia livros de história e imagens de pessoas que perderam suas casas em Nova York - algumas no século 19, quando Seneca Village foi arrasada para se tornar parte do Central Park; alguns recentemente, sob uma política controversa conhecida como transferência de terceiros.
As pinturas em andamento da Sra. Jackson integraram essas imagens e as construíram em instalações usando Mylar, tiras de PVC e um toldo em formato de bodega. Dois estarão na Bienal; outros estão agora em um show solo em a galeria Tilton Em Nova Iórque.
Criada no sul de Los Angeles, a Sra. Jackson, 39, foi muralista na área da baía antes de estudar na Cooper Union e na Yale School of Art. Nesse meio tempo, ela fez um mestrado voltado para design na M.I.T. isso a levou a aulas de política em Harvard. Os métodos a ajudaram a compreender, por exemplo, por que gerações de mulheres em sua família eram empregadas domésticas.
Essa pesquisa árida e distante poderia ajudar a preencher narrativas que me envolvem, disse ela.
Recentemente, Sra. Jackson fez pinturas inspiradas em decisões judiciais sobre a eliminação da segregação escolar. Ela está parcialmente em busca de uma linguagem visual para transmitir leis e políticas, disse ela. Mas ela também está processando legados de opressão por meio da técnica.
O conforto que encontro está em fazer a obra, disse ela, e no que isso me mostra por meio de sua evolução material.
Todd Gray
O ato de resistência é continuar mudando.
ImagemCrédito...Brian Guido para o The New York Times
ImagemCrédito...Todd Gray e Meliksetian Briggs, Los Angeles
Quando os curadores da Bienal pediram uma visita, Todd Gray disse que lutou contra as lágrimas. É muito tarde na minha vida, e tenho feito trabalho por muito tempo, disse o Sr. Gray, um fotógrafo.
Um jovem de 64 anos, o Sr. Gray é um Angeleno vitalício, com um estúdio em Leimert Park. Ele frequentou a CalArts no final dos anos 1970, e uma década depois para seu M.F.A. Mas ele vivia do trabalho comercial.
Notavelmente, ele foi o fotógrafo de Michael Jackson no início dos anos 1980. Ele preferiu não comentar sobre o comportamento privado de Jackson. Ele faz parte da cultura, disse ele.
Cada uma de suas obras na Bienal - e em um mostra solo agora na David Lewis Gallery em Nova York - justapõe fotos em temas díspares, em molduras vintage, criando um quebra-cabeça de ovais, retângulos e alusões.
Seu tesouro de Jackson fornece parte do material. Também há imagens de jardins formais europeus, significando poder imperial e riqueza; fotografias da zona rural de Gana, onde vive metade do ano. Imagens do Telescópio Espacial Hubble adicionam uma dimensão interestelar. Isso nos diz que somos todos poeira estelar, disse ele.
O Sr. Gray começou a fazer essa combinação funcionar cinco anos atrás, em um momento de crescente desconexão entre sua carreira na indústria da música negra americana e seu novo entendimento de viver na África. Ele invocou o O pensador britânico-jamaicano Stuart Hall, que argumentou que a identidade cultural evolui em resposta ao poder.
O ato de resistência é continuar mudando, disse Gray.