Wisps dos sonhos de um velho

Slide 1 de 16 /16
  • Slide 1 de 16 /16

    Henri Matisse: The Cut-Outs, exposição que está em cartaz até 8 de fevereiro, abre no domingo no Museu de Arte Moderna e reúne cerca de 100 de suas últimas pinturas em papel.

    Crédito...Ruth Fremson / The New York Times

Perto do fim de sua vida, o traje preferido de Henri Matisse era a noite, ou seja, o pijama. Eles eram o uniforme ideal para o trabalhador noturno inválido e insone, e sonhador acordado em que ele se tornou na década anterior à sua morte, aos 84 anos, em 1954. E é o sonhador e o trabalhador que encontramos em Henri Matisse: The Cut-Outs, um show maravilhoso de volta da vitória que chega de Londres, onde atraiu mais de 500.000 espectadores no Tate Modern no verão passado, e estreia em uma forma maior no Museu de Arte Moderna no domingo.

Por que o atrasado Matisse está atraindo tantas multidões? Em parte por causa de uma imagem popular do artista idoso, derivado de fotografias e em longa circulação, como um paxá sereno, de óculos, acomodado em uma cama na ensolarada Nice, cercado de pombas e flores. E os próprios recortes, tão fotogênicos, têm um apelo excepcionalmente direto: cor, linha, beleza sem reservas.

Mas a realidade, da vida e do trabalho, era muito mais complicada. Por volta de 1940, Matisse deve ter sentido que estava vivendo um pesadelo. Em 1939, ele e sua esposa por mais de quatro décadas se separaram legalmente, por instigação dela. Dois anos depois, ele teve câncer abdominal e foi submetido a uma operação exaustiva. Durante a Segunda Guerra Mundial, ele fugiu de Paris, apenas para ser perseguido pelo perigo. Em 1943, ele teve que abandonar seu apartamento em Nice quando a cidade foi ameaçada de bombardeio e alugar alojamentos temporários em Vence a vários quilômetros de distância.

Acontece que sua nova casa em Vence tinha um nome bonito e profético: Villa le Rêve, Dream House. E arte notável surgiu sob seu teto, embora nunca com facilidade. O crítico cultural Edward W. Said, em seu livro sobre o estilo tardio na arte, escreveu: Cada um de nós pode prontamente fornecer evidências de como as obras tardias coroam uma vida inteira de esforços estéticos. Rembrandt e Matisse, Bach e Wagner. Mas o que dizer do atraso artístico não como harmonia e resolução, mas como intransigência, dificuldade, contradição não resolvida? Eu diria que Matisse teve pelo menos um pé na segunda categoria.

A cirurgia o deixou debilitado, basicamente preso à cadeira e à cama. Pintura e escultura se tornaram desafios físicos e, eu acho, emocionalmente, carregados demais com demandas de criação. Ao mesmo tempo, o puro alívio por ter sobrevivido a crises mortais estimulou uma onda de criatividade. Sua solução, antes mesmo de reconhecê-la, era quase uma criança simples. Ele pegou materiais e ferramentas mais manejáveis: folhas de papel lavadas com tinta por assistentes, tesouras resistentes e alfinetes simples. O que ele fez com eles foi um híbrido de brilho cromático e complexidade dimensional, trabalho que não era exatamente pintura, não exatamente escultura e - essa era a parte realmente radical - não necessariamente permanente.

Arte em papel recortado, decupagem, não era novidade para Matisse. Ele o usava para lutar com ideias composicionais desde os anos 1930, quando o show do MoMA começa. Para ele, a decupagem exigia muito trabalho, mesmo quando usada para o que eram tecnicamente esboços para trabalhos em outras mídias: Adamant, obstinação enfurecida era o seu caminho. Ele forçou os modelos a se sentarem por horas, dias, semanas, até o ponto de colapso, enquanto ele pintava e raspava. Alguns de seus primeiros recortes parecem a arte de um obsessivo de estilo outsider.

Os elementos visuais no design de papel cortado de 1937-38 para uma produção do Ballet Russe de Monte Carlo são bastante escassos: dois dançarinos, um de pé, o outro pulando, contra um fundo azul escuro. Mas a superfície da peça é cortada e irregular, como um relevo escultural, com lascas de papel do tamanho de traços de tinta em camadas de três camadas e presas com tachinhas. Marcas de punção que pontilham as lascas são registros das muitas vezes que cada uma foi fixada, desafixada, reposicionada e fixada novamente.

Para Matisse, auto-nomeado fornecedor de luxo, calma e prazer, parece que a crueza de tentativa e erro, alguma evidência de luta, validou o trabalho. Você encontra muitas dessas evidências nas maquetes de papel alfinetes que ele fez em 1943 para seu livro Jazz, pelo qual tinha grandes esperanças. Mas quando foi finalmente publicado em 1947, ele odiou. Todas as irregularidades de textura, as profundidades papel-sobre-papel, o que Matisse chamou de sensibilidade dos designs, estavam faltando. A impressão os havia limpo e prensado em gráficos de alto contraste, polidos, perfeitos e mortos.

Antevisão das Artes de Outono - Times 100

Como vadear através da onda de cultura que vem em sua direção nesta temporada? Aqui está um guia para 100 eventos que nos deixaram especialmente animados, em ordem de aparecimento.

A partir disso, ele tirou uma lição: Valorize o original, frágil e rude; essa é a arte. Mas ele já estava descobrindo isso antes de o livro aparecer. Um dia, em Paris, em 1946, ele cortou um pequeno pássaro em papel branco comum. Não era muito, mas ele gostou e pediu a um assistente para pregá-lo na parede para esconder uma mancha. Então ele cortou mais um pouco. (O programa tem um curta-metragem encantador em que ele termina de cortar uma grande forma de alga como se fosse um polvo se contorcendo.)

Em pouco tempo, duas paredes da sala estavam se enchendo de recortes em forma de pássaros, peixes e vegetação marinha, frouxamente fixados e erguendo-se com cada brisa. Sob a direção de Matisse, a equipe do estúdio paciente mudou as peças até que ele ficou satisfeito por ter dois murais completos. Um ele chamou de Oceania, o Mar, o outro, de Oceania, o Céu. Juntos, eles evocaram uma viagem ao Taiti que ele fizera anos antes.

A questão óbvia, porém, era o que fazer a seguir com essas criações mutáveis ​​e fragmentadas. Questões sobre os aspectos práticos de exibi-los, armazená-los e vendê-los surgiram rapidamente. O que havia de mais atraente e presciente nessa arte era sua impermanência. Mas foi feito décadas antes do surgimento do conceitualismo, antes que uma estética baseada na imaterialidade e no fluxo fosse abraçada, até mesmo institucionalizada.

Assim, as peças da parede foram desmontadas, os pinos removidos, os elementos de papel cortado transferidos para suportes e colados. No final, tais medidas de preservação foram, em alguns casos, apenas parcialmente eficazes e, às vezes, causaram seus próprios problemas.

A exposição, organizada por Karl Buchberg, conservador sênior do MoMA, junto com Jodi Hauptman e Samantha Friedman do departamento de desenhos e gravuras, foi iniciada como uma resposta aos problemas que se manifestaram no primeiro recorte verdadeiramente específico do local de Matisse, The Swimming Pool , que fez em 1952 para a sua sala de jantar Nice, propriedade do MoMA. Um mural envolvente horizontal, com sua faixa ondulante de corpos azuis torqueados, picados e derretidos, é uma coisa de sagacidade legal e grande charme. Mas depois de anos expostos no museu, suas cores estavam mudando e seus materiais se desestabilizando. Em 2008, o Sr. Buchberg iniciou uma reabilitação intensiva, agora concluída. A peça está de volta, parecendo como nova na mostra, embora sob observação contínua.

O próprio Matisse criou pelo menos um ambiente que deveria permanecer no lugar, e até agora tem. Em 1948, uma freira dominicana que havia sido sua enfermeira o abordou para pedir conselhos sobre a decoração de uma capela. Ele se ofereceu para assumir pessoalmente o trabalho de interiores, projetando painéis de cerâmica com cenas religiosas a partir de desenhos, e vitrais e paramentos litúrgicos baseados em padrões de papel recortados.

Ele considerou a Capela do Rosário em Vence o seu trabalho final culminante e trabalhou nela por mais de três anos, desenhando desenhos na parede de seu quarto com um longo bastão com ponta de carvão, habitando efetivamente a capela à medida que ela evoluía ao seu redor em sua casa. Exceto por uma das janelas representando a Jerusalém Celestial como uma pilha abstrata de blocos de cores vivas, o trabalho para a capela parece um pouco manso e sem graça, ou pelo menos os estudos para ela o fazem em um contexto de museu. Eu sinto o mesmo sobre outros recortes monumentais como a Grande Decoração com Máscaras de 1953, que encerra o show. Seus salpicos de algas que se espalham pela parede em vermelho, amarelo, azul e verde parecem alegres, mas insubstanciais, como um arremesso de confete.

Realmente, foi apenas nas últimas décadas, começando com a exaustiva retrospectiva de Matisse em 1992 do MoMA, que ele alcançou a celebridade de astro do rock, o status invejável que Picasso ocupou por muito tempo. Ele se tornou intocável e não pode errar, mesmo quando, como costumava ser o caso com Picasso, ele se inclina para o kitsch.

No entanto, se você tem olhado para o show de recortes com atenção, absorvendo a história do trabalho tenso, sem dormir e com fome de conforto que ele conta nos furos de alfinetes, marcas de corte, camadas, rasgos e revisões, você saberá que a suavidade de Matisse vem da resistência. E quando ele é genuinamente duro e exigente, como em alguns trabalhos posteriores - Memória da Oceania; O Caracol (que é a Jerusalém Celestial sugada por um redemoinho); e curvado, dobrado e enredado em carvão Blue Nude IV - ele está em um plano próprio.

Com certeza, ele é um sucesso. Qualquer que seja a dor que tenha sofrido, o trabalho tardio foi feito para o amor. Em Londres, no verão passado, a Tate transformou o último fim de semana da corrida em uma espécie de festa do pijama que durou a noite toda. Agora em Nova York, Matisse é nosso Keatsian - ou Mallarmé-esque - poeta do outono. Seus pássaros recortados e flores voam para cima, enquanto as folhas das árvores caem. Esse é o equilíbrio entre arte e vida que ele procurava.