Mundos superados por uma criança interior astuta

Sonhando ?? ele estava em um campo de flores ??: uma ilustração para ?? Shrek! ?? por William Steig.

No catálogo da fantástica exposição From The New Yorker to Shrek: The Art of William Steig, no Museu Judaico, a filha do artista, Maggie Steig, relembra um jogo que seu pai costumava jogar com ela: O que você prefere ser?

Você prefere ser uma árvore (robusta, de vida longa, um lar para pássaros) ou uma flor (uma vida curta, mas emocionante, carregada em casamentos, impressa em livros por princesas)?

O que você prefere ser, o pai de Maggie também perguntaria, um joelho ou um cotovelo? Ou mais ousadamente: uma pitada de pus ou uma pilha de vômito? Uma crosta ou uma verruga?

Além de ser uma ótima maneira de ensinar crianças de todas as idades a pesar as desvantagens ou vantagens de flores, articulações ósseas ou vários fluidos corporais, pode ter sido assim que Steig, o cartunista e ilustrador nova-iorquino, se educou para uma carreira surpreendente de escritor infantil livros que começaram quando ele tinha 60 anos e duraram até pouco antes de sua morte, aos 95, em 2003.

O que poderia acontecer se você realmente realizasse seu desejo, digamos, e fosse transformado em uma pedra gigante (Sylvester e a Pedra Mágica)? E se você tivesse o poder de se transformar em uma peça inútil de hardware (Solomon, o Prego Enferrujado)? O que poderia acontecer se você fizesse amizade com um osso mágico que falasse vários idiomas e cantasse (The Amazing Bone)? E se você realmente amasse pus, crostas e vômito e fosse o herói de um conto de fadas (Shrek!)?

Imagem

Crédito...Coleção de Melinda Franceschini

Dado o que sabemos sobre as leis da transformação mágica, nada disso é uma possibilidade particularmente provável. Nenhum faria uma pequena lista dos desejos das crianças ou fantasias adultas. Quem sonha em encontrar um osso falante ou em um prego enferrujado? Eles não se tornam mais plausíveis ao transformar os personagens principais em burros, coelhos ou porcos.

E, no entanto, por bem mais de uma década, me peguei essencialmente perguntando aos meus jovens pupilos: De qual você prefere ouvir, a pedra ou o osso? O rato que sobe na boca de uma raposa para consertar uma cárie dolorida (Doutor De Soto) ou a rã que mistura canja de galinha, café, páprica, vinagre e hamamélis (bebida reproduzida de perto na cozinha um dia) bebe. e voa pelo céu (Gorky Rises)?

Mas mesmo que esses contos Steigianos não tenham tocado sua consciência, mesmo que o único contato com suas crostas e sonhos tenha sido através dos filmes de Shrek (que são muito fofos), visite o Museu Judaico para ver esta mostra antes que ela feche em 16 de março . Depois disso, a única alternativa será uma viagem ao novo Contemporary Jewish Museum em San Francisco neste verão, ou passar um tempo com o catálogo, The Art of William Steig (Yale), que inclui ensaios de Claudia J. Nahson, curadora da mostra e depoimentos de Maurice Sendak e outros.

Uma das virtudes do programa é que os livros infantis são vistos se desenvolvendo com o trabalho de uma vida inteira. Algumas imagens vêm da própria infância de Steig no Brooklyn e no Bronx, seus pais judeus imigrantes reaparecendo como orgulhosos papais e costureiras mães em seus contos. A vida de amigos nas ruas inspirou sua primeira série de desenhos animados Small Fry, em que lutas de bolas de neve, rivalidade entre irmãos e fantasias de glória transformavam os desenhos animados em uma forma de documentação emocional. É assim que as crianças brincam, provocam, riem, sonham, Steig parece dizer, ao oferecer o tipo de detalhe observado de perto a que ele voltou no outono de sua vida, em livros como Os adultos começam a fazer toda a direção.

Se essas memórias forneceram a base para seu trabalho posterior, seu desenho no final dos anos 1930 e 40 refinou sua técnica. Ele produziu imagens hábeis que foram consideradas muito sérias para a The New Yorker da época, destilando condições mentais amorfas em caricaturas desenhadas com precisão. Em Melancolia (1939), uma mulher está deitada de bruços no berço de madeira de uma criança, grande demais para seu compartimento, apoiada nos braços cruzados, olhando tristemente para longe. Our Marriage Will Be Different (1947) proclama um desenho animado mostrando um casal saindo do palco depois de um número de música e dança; nós sabemos que o show vai acabar.

A escuridão em tais imagens costuma ser seu objeto principal; o prazer é a sombra da dor. Em um desenho de 1971 Steig ?? quem foi casado quatro vezes ?? floridamente retrata uma casa de felicidade conjugal, os amantes radiantes de êxtase, as mãos cruzadas, a porta ornamentada com corações, um cão profundamente adormecido na frente. Mas o cão é sustentado por uma corrente grossa e robusta amarrada a uma estaca. E então, notamos, também o é uma tulipa gigante, com o caule coberto por um colar de metal.

Os livros infantis tornaram-se uma forma de Steig combinar e reconciliar essas ideias e sentimentos. Os animais são os personagens principais porque são literalmente fabulosos, condensações de traços pessoais, elementares até para uma criança. Quando lemos que o Dr. De Soto enganou a raposa, sabemos exatamente o que isso significa e por que o rato-dentista estava certo em desconfiar do animal.

Não há como escapar dessas criaturas e das forças que elas representam. Pearl, a doce porca que encontra o osso mágico, quase é ofuscada por uma criatura jovial com um ramo de lilás na lapela. Lamento ter que fazer isso com você, suspira a raposa, enquanto se prepara para cozinhá-la para o jantar. Não é nada pessoal.

E não é. Essa vilania faz parte da ordem natural. Em Brave Irene, o mal é encarnado como uma nevasca que quase derrota Irene, cuja única ambição é ajudar sua mãe doente entregando um vestido a uma duquesa.

O exagero geralmente torna esses contos mais comoventes. Quanto mais bizarro o artifício e mais ornamentada a linguagem, mais potentes eles se tornam. Um anel de poder? Isso é coisa de ficção e fantasia. Mas um osso falante! Quem poderia ter imaginado tal coisa? E que poderes pode possuir? Eu não sabia que você podia fazer mágica! Pearl, sem fôlego, diz ao osso depois que ele a resgata, como se não houvesse nenhum sinal anterior no uso do osso do alemão, em sua imitação de trombetas ou no som de seus espirros.

E é claro que a magia e a vilania costumam estar ambas próximas de casa, encontradas em seixos, ossos e poções caseiras, em animais comuns e anseios simples. O desejo em si é uma armadilha e uma salvação, que o próprio Steig deve ter sentido. Durante sua vida adulta, ele passou um tempo todos os dias em um dos acumuladores de orgônio de Wilhelm Reich: uma cabine em que a suposta energia orgone do universo estaria concentrada, uma caixa que tanto captura quanto salva.

Seus personagens encontram recintos semelhantes ?? frequentemente se enredando ?? e buscar, nas forças do amor, uma salvação semelhante. O burro Sylvester quase acidentalmente se transforma em uma rocha e é deixado no campo, sem poder voltar à vida. O resgate finalmente chega. (Ele é libertado por seus pais, que literalmente desejam que ele saia de seu isolamento pedregoso.) Mas seu novo mundo, como o reino da idade adulta, sempre será um pouco instável para sempre.

Nunca estamos totalmente seguros desse mundo adulto, exceto que terá árvores e flores, cotovelos e joelhos, crostas e verrugas. E prazeres imprevisíveis. Pérola, a Porca, restaurada das garras da raposa pelo osso mágico, traz o osso para casa e as duas tagarelas costumam sussurrar ou cantar juntas. O osso se junta a sua família.

E todos eles tinham música quando queriam, Steig conclui, e às vezes até quando não tinham.